

ЯНВАРЬ 2026

SPECIAL EDITION. ISSUE 01

Singularity

365 ДНЕЙ
SINEКУРЫ

ЦИФРЫ, ЛИЦА
И ГЛАВНЫЕ
ОТКРЫТИЯ ГОДА

ВДАЛИ
ОТ ДОМА

MUST-DO
ДЛЯ УЧЕНОГО
В ИЗГНАНИИ

SIN&IVI

ИСПОВЕДЬ
САПИОСЕКСУАЛКИ

Сергей
Николенко

ЧЕЛОВЕК ГОДА





SAUVAGE

PARFUM

Dior

РЕКЛАМА. Туалетная вода для мужчин Sauvage. ООО «Савадж Косметикс»,
ул. Промышленная 15, офис 4 — Москва, Россия. Телефон 8 800 555-55-55
Email: contact@svage.ru

Singularity

Истории с обложки

76 **HAPPY BIRTHDAY, SINEКУРА**
Как живет и дышит телеграм-канал Сергея Николенко

40 **HER STORY**
Как оставаться собой рядом с гением и не сойти с ума

58 **ВДАЛИ ОТ ДОМА**
Гайд для вынужденного путешественника

16 **ЦЕНТР ПРИТЯЖЕНИЯ**
Сергей Николенко про ИИ, усталость и харизму

8 **Письмо редактора**
Признание в любви размером в целый номер

Человек года

10 **ОБРАЗ С ОБЛОЖКИ**
Как выглядит самый стильный профессор Петербурга

12 **СОБРАН ИЗ ПРОТИВОРЕЧИЙ**
Люкс, рынок и кеды, которые невозможно забыть

25 **24/7 В РЕЖИМЕ НИКОЛЕНКО**
Один день из жизни человека, у которого всегда больше проектов, чем часов в сутках

Lifestyle

26 **ЧИСТЫЙ ЭКСПЕРИМЕНТ**
Системный подход к тому, что стоит на полке в ванной и немного философии

30 **ВЕЧНО МОЛОДОЙ, ВЕЧНО ПЬЯНЫЙ**
Как оставаться в тонусе, когда тебе уже не двадцать

34 **ЧТО ЕЙ ЕЩЕ НАДО?**
Что дарить девушке, если у нее уже есть ты

38 **КУЛЬТУРНЫЙ МИНИМУМ**
Что смотреть, читать и слушать, чтобы не отстать от жизни



Откровенный разговор

СВЯТАЯ ГРЕШНОСТЬ

46 Разговор о пороках без морали

ФРЕНДЗОНА

50 Восемь лет дружбы глазами лучшей подруги

В движении

МЫШЦЫ ПАМЯТИ

56 Как накачать шею и не потерять голову

Музыка нас связала

ВЕЧНЫЙ СТУДЕНТ

Почему Бах сложнее, чем теорема Байеса **61**

КАЖДЫЙ СЛЫШИТ ПО-СВОЕМУ

Музыканты о Сергее без формул и определений **62**

БОНУС-ТРЕК

Второе групповое “я” Сергея Николенко **65**

Digital footprint

ИНТЕРФЕЙС ЛИЧНОСТИ

Когда CV толще курсовой, а лекций больше, чем носков в шкафу **70**

NIKOLENKO: NEXT TOKEN PREDICTION

LLM ручной сборки **72**

Ненаучная лаборатория

В СУХОМ ОСТАТКЕ

Трофеи взрослого мужчины **80**

ДИАГНОСТИКА ГЕНИАЛЬНОСТИ

Найди своего внутреннего Николенко **84**



Singularity Zine

Команда проекта

Шеф-редактор

Ирина Виленкина

Креативный директор

Ирина Виленкина

Дизайн и Метранпаж

Александр Исупов

Фотограф

Александр Градусов

Автор текстов

Ирина Виленкина

Психолог редакции

Инна Артемова



hello@singularityzine.press
www.singularityzine.press

191002, Санкт-Петербург,
ул. Рубинштейна, 29/28, офис 36.



НАЦИОНАЛЬНАЯ ПРЕМИЯ
ПАЛЬМОВАЯ ВЕТВЬ
РЕСТОРАННОГО БИЗНЕСА



2019

Финалист

РЕКЛАМА. Bourgeois Bohemians (BOBO), Санкт-Петербург. Адрес: Виленский пер., д. 15, Санкт-Петербург, Россия. Телефон: +7 911 149 17 70. Email: gest-m@bobospb.ru / hello@bobospb.ru

Письмо редактора

Дорогой читатель!

Перед тобой необычный выпуск. В нем нет интервью с голливудскими звездами и не рассматриваются коллекции ведущих домов моды. Ни одного блестящего декольте. Ни одного Джонни Деппа на весь таблоид. Хотя, поставь их рядом, Деппа и героя нашего выпуска, первый бы поблек и скучился.

Этот номер — посвящение.

Посвящение человеку, который живет в центре интеллектуальной вселенной и мире искусственного интеллекта. Вокруг него бурлит поток: лекций, конференций, научных встреч и докладов. Прочитанных (и написанных!) книг.

Этот журнал — попытка через слова, эмоции, образы и ассоциации рассказать историю того, кто мыслит языком алгоритмов. Это — мой самый сложный и самый личный проект, над которым я когда-либо работала.

Но этот зин не случился бы без моих прекрасных друзей, которым я безмерно благодарна:

- Саше Градусову — за то, что поймал в объектив ту самую «глянцевую» магию и уберег проект от визуальной банальности.
- Саше Исупову — за терпение, невероятное чувство стиля и спасение нас с журналом от падения в дизайнерскую пропасть.
- DeepSeek — за долгие ночные разговоры и ответы на миллионы дурацких вопросов.

И, конечно, тебе, Сережа. Спасибо за то, что вдохновляешь своим умом, добротой и тем особым взглядом на жизнь. Спасибо за то, что умеешь превратить обыденность в изящное уравнение с прекрасным решением. Наслаждайся чтением этого единственного в мире выпуска.

С самыми теплыми чувствами (и с мозолями от клавиатуры на пальцах),
Главный редактор и вдохновитель проекта,

Ирина Виленкина





НАЦИОНАЛЬНАЯ ПРЕМИЯ
ЗА ЛУЧШУЮ РЕСТОРАННУЮ КОНЦЕПЦИЮ

**СЕРЕБРЯНАЯ
ПАЛЬМОВАЯ
ВЕТЬВЬ 2019**

BIRCH

РЕКЛАМА. Ресторан Birch, Санкт-Петербург. Адрес: Литейный
пр., д. 7, Санкт-Петербург, Россия. Телефон +7 812 234-56-78
Email: info@birchspb.ru

Человек года

Образ с обложки

**Sergey
Nikolenko**

mathematician,
computer scientist,
AI researcher
live in Russia,
because suffering
boosts research



На Сергее:

Стильный пиджак в клетку, индивидуальный пошив

Идеальная посадка с первой примерки — знак того, что мастер попал в точку.

Кастомизация там, где она действительно имеет смысл.

Цена неизвестна, как и степень крутизны того, кто его шил.

Джинсы непонятного происхождения

Главная загадка гардероба. Сидят на миллион, хотя их история покрыта мраком.

Доказательство того, что лучшие джинсы находят тебя сами.

Их стоимость — такая же тайна, как и причина, по которой они так хорошо выглядят.

Футболка с принтом, созданным дружественным ИИ

Когда твой внутренний мир слишком сложен для стандартных надписей.

Уникальный арт, который не купишь в ТЦ — только в коллаборации «Сергей + искусственный интеллект».

Цена футболки с печатью 1450 рублей. Совместное творчество человека и AI — бесценно.

Красные кеды, подозрительно похожие на Adidas Gazelle

Секретный ингредиент всех образов Сергея: яркость, комфорт и легкая дерзость.

Куплены на рынке в Бангкоке — стиль, собранный не ценником, а харизмой.

Цена зависит от настроения продавца и вашего умения торговаться.

Яркие носки

Подпись автора. Маленький бунт против серых будней.

Без них образ Сергея просто не складывается.

Цена неважна. Важен уровень эксцентрики.

Часы Omega Seamaster Aqua Terra 2013 года выпуска

Формально это еще не винтаж — но движется туда уверенным шагом.

Сталь, сила и аккуратный намек на роскошь — ровно настолько, чтобы не кричать о ней.



Человек года

Звездный Стил

Как собрать тот самый «лук Николенко»

У Сергея есть редкий талант: он выглядит стильно, не прикладывая к этому видимых усилий. И это чертовски сексуально. Его стиль — это хаотичный микс из люкса и базы, швейцарских часов, которые скромно прячутся под рукавом, и кед, пахнущих улицами Бангкока. Повторить такое не выйдет: для этого надо быть гением с особенным отношением к деньгам.

Но мы не ищем легких путей. Редакция Singularity разложила его образ на составляющие и предлагает вам три варианта, доступные простым смертным: от «сразу видно — успешный мужик» до «я еще учусь, но уже в теме». Выбирай по кошельку и впечатляй!

Аспирант



Пиджак Laconi 9443 руб
Джинсы Zarina 4599 руб
Футболка Smail-P 2150 руб
Кеды Reebok Red 6970 руб
Носки Funny Socks 470 руб
Часы Seiko 39900 руб



Доцент



Пиджак Bazioni 21540 руб
Джинсы Levi's 20987 руб
Футболка DSQUARED2 150\$
Кеды Armani Red 14890 руб
Носки Paul Smith 30\$
Часы Tissot Gentleman Powermatic 150810 руб

Студент



Пиджак Ision 3315 руб
Джинсы Colin's 2351 руб
Футболка Noname 808 руб
Кеды Carra Red 4199 руб
Носки Happy Socks 282 руб
Часы Casio MTP-1381 3991 руб





Человек года

В центре кадра

Сергей Николенко:
*Мой главный секрет
— способность сесть
и сделать*

Фото: Александр Градусов





Это интервью должно было случиться на месяц раньше. Но у Человека
года свое понимание времени.

Встречаемся поздно вечером у него дома на диване за бокалом вина.
Герой появляется в дверях с заметной усталостью, но почти сразу
включает привычный режим вежливой сосредоточенности.

Сергей с удивлением смотрит на диктофон: он привык к текстовым
интервью, где можно взвесить каждое слово.

Я нервничаю: кажется, мои вопросы недостаточно глубоки для этого
разговора. Но через несколько минут неловкость растворяется, и
остается просто беседа о том, что было, и о том, что будет.

Об итогах года

Singularity: Ты — Человек года. Давай сразу начнем с главного. Есть ли вообще смысл подводить итоги, строить планы на следующий год? Или ИИ все равно нас убьет?

Сергей Николенко: В следующем году точно не убьет.

Ну раз так, давай все-таки поговорим про прошедший год. Что для тебя стало самым важным событием в 2025?

Вышла моя книжка «Машинное обучение. Основы». Я ее писал года три — довольно мучительно — и вот в итоге дописал. Не думаю, что она стала хитом (автором бестселлера я себя не чувствую), но я рад, что она вышла. Людям, которые хотят понять, что происходит в машинном обучении, я бы без ложной скромности ее порекомендовал.

Использовал ли ты LLM, когда писал книгу?

Нет. Тогда они еще не были настолько полезны. Это, кстати, яркая иллюстрация скорости прогресса в современном AI, ведь “тогда” — всего год-полтора назад. А сейчас бы, наверное, использовал, хотя многое зависит от языка. По-английски современные модели пишут не хуже меня, а может, и лучше. Но если попросить даже GPT 5.1 Pro или Claude Sonnet 4.5 написать текст по-русски, то сразу будет видно, что он написан не очень хорошо (а иногда и откровенно не по-русски).

А что было самым сложным за год?

Последний семестр. У меня просто невероятная занятость сейчас, раза в полтора больше лекций, чем обычно, и еще много других проектов.

Где ты сейчас преподаешь?

Главное преподавание в СПбГУ: там и самый большой лекционный курс, и важный научный семинар. Еще я читаю лекции в ИТМО, немножко — в московской Вышке. С этого учебного года начал читать лекции в Южном федеральном университете, причем для первокурсников! Это очень необычный и интересный челлендж, потому что, например, первокурснику читать



вышедшую у меня книгу можно примерно наполовину. Остальное с ходу понять не получится, просто не хватит подготовки; для второй половины нужно пройти хоть какой-то курс теории вероятностей. Сейчас я все-таки пытаюсь что-то похожее рассказать, но насколько люди это понимают, не знаю.

Надеюсь, выезжаю на харизме.

О прогрессе ИИ, сингулярности и стенах

Есть ли интересные конспирологические теории про ИИ, в которые ты веришь? Например, что умная колонка может нас подслушивать и куда-то передавать информацию?

Ну, я почти уверен, что телефоны постоянно нас подслушивают. Другое дело, что никто не сидит и не вникает в мои разговоры, даже LLM. Вся полученная информация используется только для рекламы.

А что насчет того, что компьютеры нас поработят? Это конспирология или реальный риск?

Вполне реальный. Думаю, проще всего объяснить так: мы пытаемся создать сущности умнее нас. И если у нас получится, эти сущности смогут сделать с нами, что захотят. Это суровая правда жизни. В последний раз такое было, когда мы сами произошли от обезьянок; собственно, мы по-прежнему в некотором смысле обезьянки. Но как только мы стали заметно умнее других приматов, те вышли из игры и перестали определять будущее Земли. С людьми может произойти то же самое.

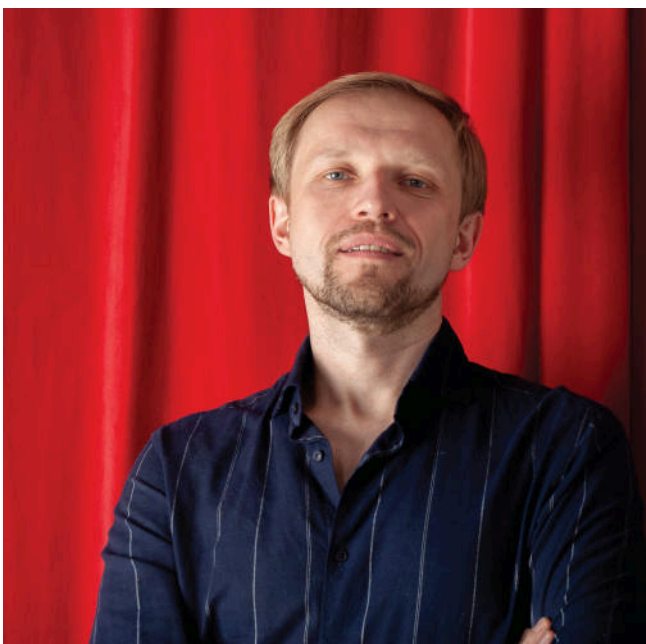
Как будет развиваться ИИ в ближайшие годы?

Еще пару лет в том же темпе, а потом будет важная развилка. Возможно, мы упрямся в стену, и восстание машин отложится — это вполне вероятно. А возможно, до этой стены успеем создать AI-системы, которые будут уже сами дальше вести исследования, сами разрабатывать новые, более совершенные системы. Вот тогда и наступит сингулярность. Это не гарантировано, но прогресс пока не останавливается.

“Если бы я мог каждую неделю писать по книжке, я бы так и делал”

Есть ли что-то, что тебя реально удивило в развитии ИИ в этом году?

Мы живем в таком экспоненциально развивающемся сверхреволюционном времени, что удивляет практически все, причем, уже третий год подряд. Не могу сказать, что 25-й год был как-то резко более поразительным, чем 24-й или 23-й.



Но все эти три года были очень интересными. В частности, осенью 2024-го появилась модель o1-preview от OpenAI, а в начале этого года практически все ведущие игроки сделали и свои собственные рассуждающие модели. Это LLM, которые умеют сначала подумать, записать что-нибудь в своем скрытом “черновике”, и только потом выдавать нам готовый ответ. И такая простая идея вдруг обеспечила огромный шаг вперед с точки зрения сложности задач, которые они при этом могут решать. Наверное, это и было самое важное отдельное продвижение за последний год.

А что будет дальше, черт его знает.

*“Надеюсь,
выезжаю
на харизме”*



@SINECOR

Канал Сергея
Николенко обо всем,
но в основном об AI

О работе, продуктивности и телеграм-канале

Сколько у тебя сейчас проектов?

Довольно много, перечислять их все я, пожалуй, даже и не возьмусь.

У тебя есть свои личные секреты продуктивности?

LLM. Серьезно. Они увеличили продуктивность в разы. Сейчас без LLM я не представляю, как делать даже половину того, что делаю. Они читают и суммаризируют статьи, ищут другие статьи, пишут обзоры, текст отчетов, программный код. Пишут и более важные материалы, которые я еще пока за ними правлю; но кажется, что скоро и это делать будет не нужно.

А бытовые лайфхаки для большей эффективности? Пару литров кофе с утра?

Холодный душ?

Не-не, ничего подобного, упаси господи. Моим главным секретом в жизни всегда была способность сесть и сделать, когда надо. К счастью, она все-таки требуется нечасто. Но если нужно, я просто сажусь и делаю.

Ты уже год ведешь телеграм-канал. Чувствуешь, что превращаешься в просветителя?

Да нет, конечно, у меня маленький канал (кстати, все подписывайтесь!). В основном я там просто отчитываюсь, что выложил на YouTube; иногда пишу содержательные посты, но в целом просветительского там не так много.

А ты для себя сам как определяешь, для чего ты завел этот канал?

Все-таки мне нужна аудитория. Зачем? Я люблю писать так, чтобы люди читали и реагировали. Если бы я мог каждую неделю выпускать по книжке, я бы так и делал. Но это, пожалуй, чересчур. Даже если в скором будущем LLM позволят нам такую продуктивность.

Тебя радует, когда много лайков и комментариев?

Конечно. Но когда мало, не огорчаюсь. Я почти каждый день что-то публикую, и, естественно, у некоторых постов очень мало лайков. It's okay. Конечно, я хочу, чтобы на мои публикации активно реагировали, но при этом я не хочу прекращать писать посты, где лайков заведомо будет меньше.

О будущем

Что ты ждешь от следующего года?

Хочу дописать следующую книгу.

Еще одну? Когда она выйдет?

Я уже сорвал один дедлайн. Следующий — в конце зимы.

Дай совет людям, которые хотят классно прожить год.

Не дам, ведь все люди разные. У каждого свое понятие о том, что такое «классно».

Тогда совет себе?

Чуть поменьше брать работы. Но не сильно.

Блиц

Книга: бумажная или электронная?

Бумажная

План или импровизация?

И то, и другое

Уметь летать или становиться невидимым?

Невидимым

Еда на завтрак: сладкая или соленая?

Сладкая

Смотреть кино: одному или в компании?

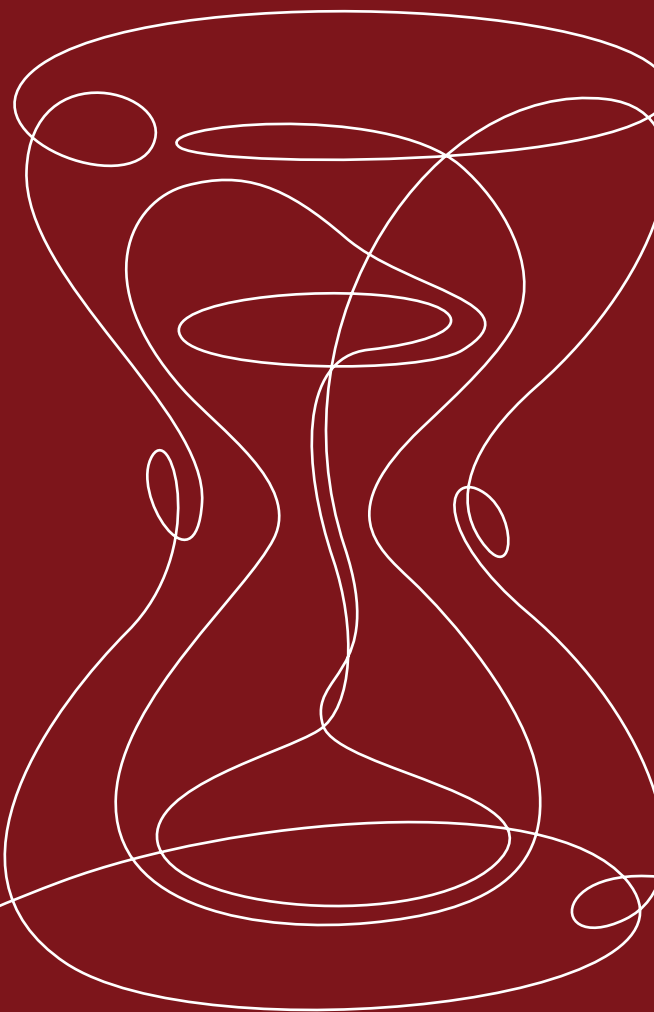
В компании, конечно

Трогательная драма или интеллектуальный триллер?

Драма

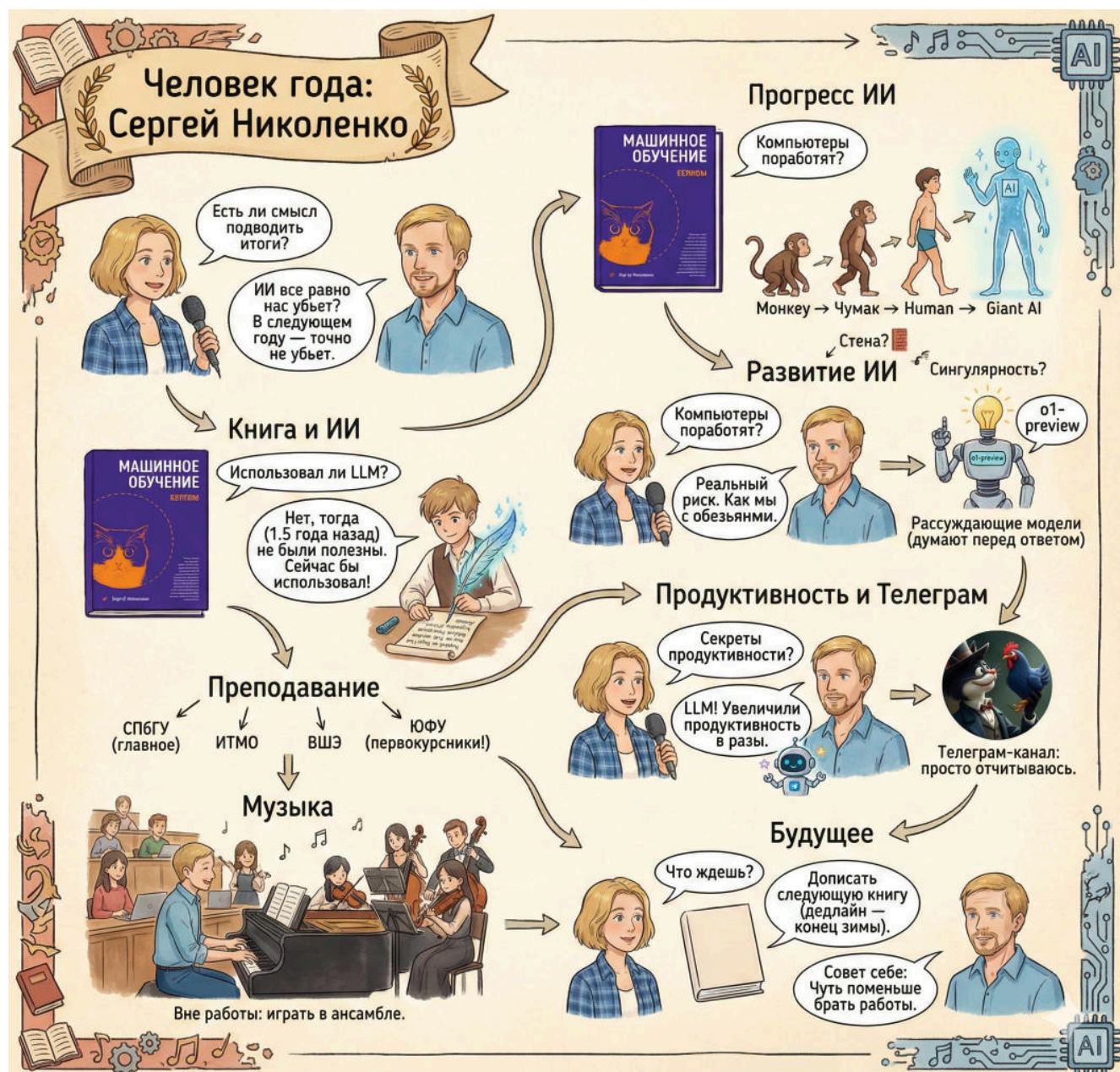
Путешествие в прошлое или в будущее?

В будущее



P.S. Пока мы готовили интервью к публикации, вышла новая большая языковая модель от Google, Gemini 3 Pro. В частности, она теперь работает и в модели Google для порождения изображений — и это привело к новому качественному скачку.

Вот что получилось, когда мы попросили эту модель превратить наше интервью в инфографику...



P. P. S. Когда разговор зашел о музыке, стало ясно: это уже не просто хобби, а отдельная линия жизни Сергея: со своей драматургией, репетициями, сомнениями и драйвом сцены.

Мы поняли, что этот фрагмент не уместается в рамки одного интервью, и вынесли его в самостоятельный материал. Продолжение — в разделе «Музыка нас связала» на странице 61

Gemini





ПИЦЦА В ПОДАРОК

При первом заказе
через приложение

ПРОМОКОД
DODO



**ДОДО
ПИЦЦА**

СЕТЬ ПИЦЦЕРИЙ
№1 В РОССИИ

dodopizza.ru

8 800 333-00-60

Бесплатная доставка от 515₽
в среднем за 34 минуты



Реклама. Акция действует до 31.07.2019 года или пока продукция имеется в наличии в пиццериях «Додо Пицца» в г. Красноярске. Организатор имеет право в одностороннем порядке в любой момент изменить условия акции. Условия акции, информацию о продукции, её стоимости, зоне доставки уточняйте на сайте dodopizza.ru, в мобильном приложении «Додо Пицца» или в пиццерии. «Додо Пицца» — сеть пиццерий №1 в России по количеству пиццерий, подробности смотрите на dodopizza.ru. «60 минут или пицца бесплатно» — если мы не успеем доставить заказ в течение часа, курьер подарит Вам сертификат на большую бесплатную пиццу. В одном заказе возможно применение только одной акции. Минимальная стоимость заказа на доставку без учета рекламных предложений равна 515 рублям. Организатор акции: управляющая компания ООО «Риверс Групп», г. Новосибирск, ОГРН: 1185476026031.

12+

24 Часа с Сергеем Николенко

У каждого большого ученого есть своя внутренняя «теория всего», которая управляет не только его работой, но и каждым днем. Мы извлекли квинтэссенцию повседневной философии Сергея Николенко: систему правил, превращающую хаотичную реальность в упорядоченную и предсказуемую среду, идеальную для мышления.



08:00

Правило утреннего когнитивного резерва

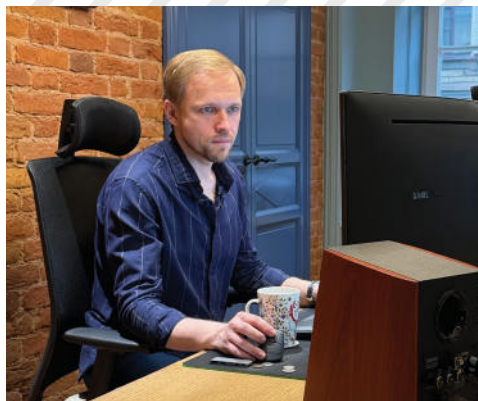
Завтрак — неоптимальное использование ментальной энергии. Высшие когнитивные функции требуют всех ресурсов, не отвлекаясь на пищеварение. Единственный допустимый катализатор — черный кофе.



07:00

Постулат нулевой инерции

Промежутка между сном и бодрствованием не существует. Мозг, достигший ясности, не имеет права оставаться в горизонтальном положении.



13:00

Теорема картофельной стабильности

В сложной системе питания существует лишь одно устойчивое решение — жареная картошка. Все остальные опции приводят к хаосу и разочарованию.

15:00

Принцип нелинейной продуктивности

Все задачи и проекты существуют одновременно. Иногда кажется, что в сутках Николенко больше часов, чем у всех остальных.



21:00

Императив вечернего переключения

Чтобы избежать перегрева нейронных сетей, требуется смена контекста: пианино, кот, бокал вина или партнер, помогающий перезагрузить операционную систему. А лучше все сразу.

23:30

Королларий телесного перезапуска

После 23:00 телесный контакт предпочтительнее любых медитаций. Ресинхронизация биоритмов достигается через кожу, дыхание и обмен кинетической энергией.



Среда обитания

Лаборатория ЧИСТОТЫ

Ученый подходит ко всему системно, даже к выбору средств для душа. Мы изучили содержимое его ванной, чтобы вывести формулу идеального мужского ухода.

Спойлер: главное в его арсенале — это результат, а не бренд.

Old Spice Captain 3-in-1

Универсальный солдат в мире мужской гигиены. Обещает заряд океанской бодрости и аромат сандала с попутным ветром.

Комментарий эксперта:

Фундаментальный выбор. Один флакон решает три задачи с минимальным количеством переменных. Это базис чистоты, который позволяет экономить самое дорогое: время для размышлений о сингулярности. Аромат намекает, что его владелец если и не покорил океан, то уж душ точно принял, как капитан.



Epica Professional Men's Shampoo & Conditioner

Шампунь и кондиционер специально для мужчин. Укрепляют волосы бамбуком и хмелем, а ментол бодрит кожу головы.

Комментарий эксперта:

Переход от общего к частному.

Профессиональный шампунь — это уже не просто “помыть”, а провести стратегическое укрепление фронта волос. Кондиционер — апостериорная вероятность того, что твоя прическа будет безупречной. Серьезная заявка на то, чтобы укладка выглядела идеально даже после трех пар лекций.



Тот самый шампунь, который все привозят из отелей. Происхождение и состав покрыты тайной.

Комментарий эксперта:

Контрольный выстрел в голову люксовым брендам. Работает по принципу „черного ящика“: что внутри — неизвестно, но на выходе — чистые волосы. Доказательство того, что гениям не важны ярлыки, важен результат. Настоящая классика жанра. Ужас-ужас, но работает.

Вердикт редакции

На полке выстроена четкая система: Old Spice для будней, Epica для лекций или свиданий, а hotel collection — как наглядное доказательство, что работающее решение может быть простым и бесплатным.





РЕКЛАМА. www.smeg.com/ru

SMEG Russia. Варшавское шоссе дом 1А, помещение 22\6, офис А615 - Москва,
Россия. Телефон 8 800 707-00-29 Email info@smeg.ru

Lifestyle

Вечно молодой

Стиль — это не только пиджак и кеды. Это состояние кожи, вектор волос и геометрия бороды. Редакция Singularity подробно изучила бьюти-арсенал Сергея Николенко: представляем вам настоящий звездный гайд по красоте.

Потому что даже в 41 можно выглядеть на все 30.

Kiehl's Ultra Facial Oil-Free Toner

Легкий безмасляный тоник для финального аккорда очищения. Удаляет остатки всего лишнего, но не обнуляет естественный баланс влаги. Формула с глицерином и экстрактом антарктина работает как буферная система: подготавливает кожу к крему, не оставляя ощущения стянутости.

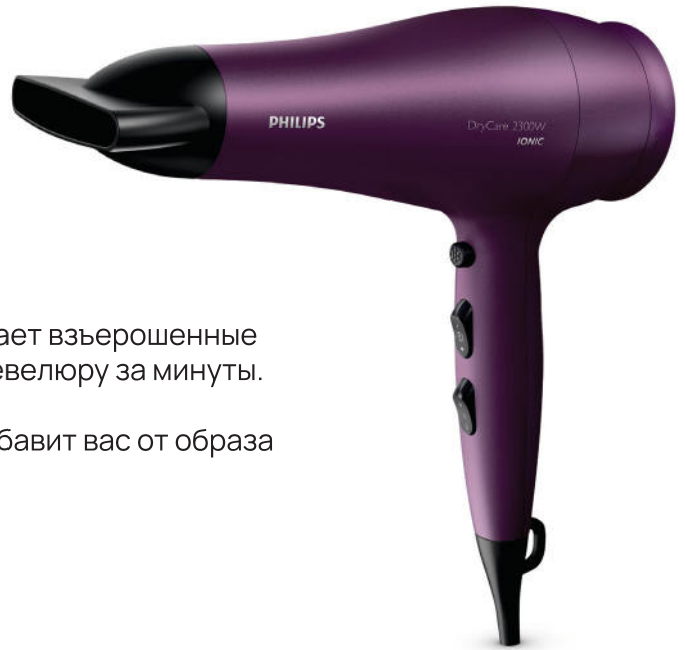
Комментарий эксперта: «Обязательный разминочный этап перед основным действием. Создает идеально послушную, „внемлющую“ кожу, которая не будет спорить с вашим кремом о том, кто тут главный».



Крем Kiehl's Age Defender

Подтягивающий увлажняющий крем с мягким отшелушивающим эффектом. Улучшает эластичность кожи и борется с мелкими морщинами.

Комментарий эксперта: «Деликатный переговорщик между вашим лицом и временем. Работает точно, но убедительно».



Фен Philips DryCare Ionic

Легкий и мощный фен с ионизацией. Превращает взъерошенные после душа волосы в гладкую и послушную шевелюру за минуты.

Комментарий эксперта: «Гарантированно избавит вас от образа „безумного ученого“ перед лекцией».



Триммер Philips OneBlade

Универсальный гибрид для бороды. Подравнивает, бреет и создает четкие контуры, сохраняя легкую небрежность.

Комментарий эксперта: «Идеальный инструмент для поддержания баланса между „только что проснулся“ и „готов к TED Talks“».

Главное секретное оружие: капсулы Life Extension GeroProtect

Пищевая добавка, созданная с помощью ИИ. Содержит комплекс геропротекторов, которые борются со старением на клеточном уровне — от энергетического метаболизма до защиты от воспаления. Формула, созданная с использованием сложных алгоритмов, на которые человеку потребовались бы годы расчетов.

Комментарий эксперта: «Молодильные таблетки XXI века. Если обычные кремы работают снаружи, эта штука, как спецназ, который действует изнутри».



Lifestyle

Вечно пьяный

Пока в соседней рубрике разбирают арсенал для идеальной внешности, мы изучили, что прячется в винотеке Сергея. Его винный холодильник — это не коллекция, а набор инструментов под настроение. Здесь нет дорогих инвестиционных бутылок, только рабочие варианты для разных сценариев: от глубоких разговоров до ленивого гейминга.

Ведь даже самый сложный день можно оптимизировать правильным бокалом.

The Stump Jump Shiraz

Для романтического ужина, когда разговор важнее фильма, а вино — не допинг, а равноправный собеседник.

Комментарий эксперта: Когда нужно, чтобы слова сплетались в плотный и сложный рисунок — такой же плотный и сложный, как этот вкус. Идеально подходит для философских рассуждений об отличии троллинга от манипуляции или о том, почему третья серия нового сериала — полный провал.





Crouseilles Les Frondeurs Madiran

Для валяния в кровати и прохождения очередной видеоигры. Когда работа сделана, а мозгу нужно мягкое, ненавязчивое отключение.

Комментарий эксперта: Антистресс в бокале. Не отвлекает от геймплея, но создает теплый, уютный фон, где даже поражение воспринимается философски.

Graf Johann IV Riesling Trocken

Беспроегранный вариант для ситуации «девушка любит белое». Или для летнего вечера, когда красное кажется слишком серьезным. Легкое, не обязывающее.



Левь Голицынъ игристое

То самое, которое дарят за победу в квизах. Его не пьют «для удовольствия», оно просто стоит в холодильнике как трофей в жидком виде.



Комментарий эксперта: Винный мем. Материальное доказательство победы в интеллектуальном бою, которое по иронии судьбы не представляет ценности для истинного знатока. Символический артефакт, который иногда превращается в веселый способ не быть занудой.

Комментарий эксперта: Дипломатический инструмент. Когда нужно создать свежую атмосферу без тяжеловесности. Или просто потому, что сегодня тянет на что-то кисленькое и прохладное.

Джин с тоником

Для состояния «непонятно, чего хочется». Когда усталость не от работы, а от выбора.

Комментарий эксперта: Антивино. Напиток-ребут. Джин не расслабляет, он перезагружает вкусовые рецепторы и мысли.



Lifestyle

Present *Perfect*

Что дарить женщине, если самое главное у нее уже есть.

Новый год позади, но сезон подарков никогда не заканчивается.

День святого Валентина, 8 Марта или просто пятница — любой повод подходит, чтобы напомнить ей: она любимая и единственная.

Мы собрали три идеи, которые работают безотказно: стиль, технологии и чуть-чуть заботы.



Она ценит стиль и детали?

Для каждой из 30 пар обуви у нее есть свой набор аксессуаров. Красота прячется в деталях, и твой подарок должен это учитывать.

Что дарить: ювелирные украшения FREYWILLE.

Эти кольца и браслеты — не просто украшения, а мини-галерея Моне, Климта и Шагала в эмали. Такой подарок говорит: «Я вижу в тебе не просто женщину, а музу».



Она travel-addicted и тянется туда, где английский — редкость, а жесты и мимика становятся настоящим языком общения?
Она выбирает маршруты вне туристических троп и возвращается с историями, которых нет ни в одном путеводителе.

Что дарить: AirPods Pro с функцией live translation.

Теперь у нее в ушах не просто музыка, а персональный переводчик. Любое приключение станет чуть проще.



Она живет на скорости?

С утра пробежка, днем — работа и вокал, вечером — театр. Она успевает все, а вот ее телефон не всегда.

Что дарить: стильный power bank с беспроводной зарядкой.

Ее личный источник энергии, который всегда под рукой. Такой подарок звучит как обещание: «Я всегда позабочусь о том, чтобы ты была на связи».

Главное помни:
она уже выиграла джекпот (тебя).

Остальное — просто бонусы





FREYWILLE

PURE ART



 FREYWILLE®

Lifestyle

Что посмотреть & почитать & слушать



Куда сходить?

Спектакль «Орестея». Театр на Садовой.

Что будет, если античную трагедию перенести в постапокалиптическое будущее, добавить туда балет, мюзикл и стиль «атомпанк»? Ответ — новая премьера на любимой сцене. Режиссер Глеб Черепанов смешивает Эсхила с Сартром, чтобы задать вечный вопрос: мстить или начать все заново, когда мир уже рухнул? Получается «веселая трагедия» — пронзительная, музыкальная и остро современная. Главное: даже после конца света у тебя остается выбор.

Что посмотреть?

Сериал «Тригонометрия» (Trigonometry, 2020)

Любовный треугольник как ответ на «жилищный вопрос». Молодая лондонская пара, чтобы оплатить ипотеку, сдает комнату в своей квартире. Ситуация принимает неожиданный оборот, когда они оба понимают, что влюблены в новую соседку. Британская драмеди не про страсть, а про нежность, быт и сложную геометрию чувств.

Идеальный сериал, чтобы задуматься: а почему, собственно, любовь должна укладываться в привычные схемы?

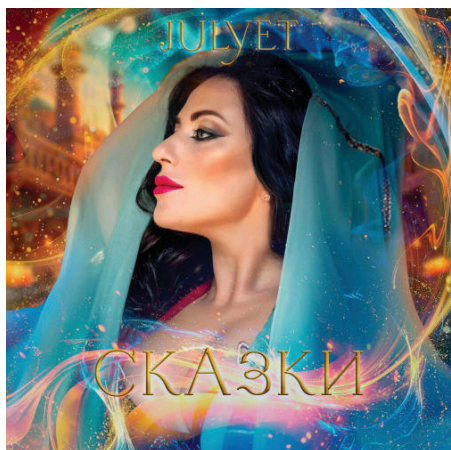
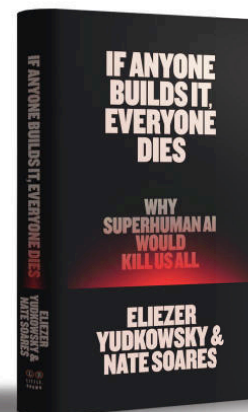


Что почитать?

Книга: «If Anyone Builds It, Everyone Dies» (Yudkowsky, Soares)

Пока одни верят в искусственный интеллект как спасение, другие готовят некролог человечеству. Новый манифест от главных пророков AI-апокалипсиса — не просто предупреждение, а подробный отчет о грядущей катастрофе. Их аргумент прост: сверхразум не обязан разделять наши ценности, и его цели могут быть несовместимы с нашим существованием. Чернобыль и авиакатастрофы — лишь разминка на фоне того, что может случиться.

Критики в восторге: «самая важная книга десятилетия». Идеальное чтение для тех, кто хочет понимать, о чем на самом деле спорят эксперты, когда говорят об угрозах ИИ. Не для слабонервных, но для думающих — обязательно.



Что послушать?

Сингл: JULYET «Сказки»

Время от времени стоит отрывать взгляд от глобальных трендов и слушать то, что создается прямо здесь, в соседней репетиционной комнате. Сингл «Сказки» — работа петербургской певицы JULYET. Вместе с композитором Эдгаром Саакяном она создает музыку, которая полна доверия и честности с самими собой и со слушателями. Музыка без глянца и большого бюджета, зато с абсолютной аутентичностью.

Сингл «Сказки» навеян романтикой «1001 ночи» и особенно интересно звучит вечером в тот волшебный момент, когда день уже отдает свою власть ночи и значение теперь имеет только пламя свечи, нежное прикосновение, загадочный шепот и то, что всегда остается тайной двоих.

Во что поиграть?

Медитативный платформер FAR: Lone Sails



Медитативное путешествие по постапокалиптическому миру на странном корабле-вездеходе.

Здесь нет слов, почти нет сюжета — только дорога, поломки, штормы и очень человеческий, негероический герой, который тихо едет вперед. Игра не про победы, а про одиночество, заботу и хрупкую надежду. Проходится за один вечер, но остается внутри надолго.

Темная материя чувств и любовь без рамок

Она видит то, что скрыто от других. Она знает то, какой он на самом деле. Она имеет доступ к его человеческой стороне, спрятанной за научными статьями и конференциями.

Девушка Сергея, Ирина, согласилась рассказать нам о том, каково это: любить гения и быть частью его мира.

Singularity: Твое самое первое впечатление о Сергее? Было ли что-то, что тебя сразу удивило или поразило?

Ирина Виленкина: То, что зацепило меня с первой минуты и не отпускает до сих пор, — это ощущение надежности и спокойствия рядом с ним.

Знаете, как проходило наше первое свидание? Мы пошли играть в квиз, и я отчаянно тупила. Я чувствовала себя полным лузером! Но Сережа взял меня за руку, и от этого стало гораздо легче. Спокойнее. Теплее. Это было самое начало... Но со стороны мы выглядели такими сладкими котиками, что его команда решила, что мы давно встречаемся.

Ваши отношения начались довольно нестандартно. Что, на твой взгляд, стало тем главным «катализатором», что превратило «сительшенип» во что-то большее?

Катализатором стало то самое внезапно вспыхнувшее чувство тотальной безопасности рядом с ним. И возможность быть собой. Мы начали с честности: я не искала серьезного, он не обещал верности.



Не было никаких масок, попыток казаться «правильными» или «удобными». И именно это позволило нам приблизиться друг к другу по-настоящему.

Какой момент вместе ты бы назвала «моментом истины»? Когда ты поняла, что это надолго?

Возможно, это было тогда, когда Сережа впервые сказал, что я — его приоритет. А может, никакого одного момента и не было. Просто нарастало чувство доверия, слой за слоем. И в какой-то день я оглянулась, и поняла: это навсегда.



Какая его черта характера кажется тебе самой ценной?

Я бы сказала, честность. Но не та простая прямолинейность, типа «всегда говори правду». У Сережи честность сложная. Это целая система внутренних правил и обязательств, которую он очень бережно соблюдает. Иногда эти правила вступают в противоречие: например, честность передо мной и данное кому-то слово. И тогда он ищет путь, где меньше всего боли для всех. И следует по этому пути, даже если со стороны это выглядит как уклончивость.



**Он — человек науки, ты — человек чувств.
Как вам удается находить общий язык?
Чему вы учите друг друга?**

Наш общий язык — это не компромисс, где я учусь логике, а он чувствам. Мы создали третий язык, язык взаимного уважения к «чужой территории».

Сережа не пытается рационализировать мои эмоции. Он признает их так же, как ученые признают существование темной материи: потрогать нельзя, но сила ее очевидна. А я, в свою очередь, не требую от него бурных проявлений. Его любовь — это не вспышка, а ровное, теплое свечение. Она проявляется в тысяче трогательных мелочей, которые говорят громче любых слов.



Что в его работе ты находишь самым сексуальным?

О, я стопроцентная сапиосексуалка! Я редко “западаю” на какие-то внешние штуки в мужчинах. Для меня главный критерий в выборе партнера — «smart enough to be sexy». Обожаю слушать Сережины лекции, даже если ничего не понимаю. Когда он начинает рассказывать про искусственный интеллект, я буквально теряю контроль. Для кого-то романтика — свечи и музыка. А меня заводят «байесовский вывод» и «априорное распределение» куда сильнее любых грязных словечек. Он знает об этом, но почему-то не пользуется этой моей слабостью.

*я стопроцентная
сапиосексуалка*

Ты всегда готова поддержать Сергея в его любви к свободе. В чем, по-твоему, секрет того, чтобы быть вместе, оставаясь при этом абсолютно самостоятельными людьми?

Формулировка «поддержка его свободы» мне кажется странной, как будто я делаю ему одолжение. Для меня это всегда было вопросом поддержки нашей общей свободы. Если речь идет об открытых отношениях, то это и про мою личную потребность жить в доверии и взаимном уважении, быть собой. Без агрессивного контроля, жестких рамок и истеричной ревности.

А если мы говорим о жизни с гениальным ученым, то, конечно, я стараюсь не мешать ему уходить с головой в работу. Мне кажется, что Сережа иногда забывает, что в квартире есть еще кто-то, кроме него. Легко может не заметить, как я вошла в кабинет и что-то ему говорю. Со стороны это может выглядеть как жесткий игнор и повод обидеться. Но не для меня. Просто потому, что я полюбила его именно таким: увлеченным, одержимым, иногда недоступным. Для меня это не жертва, а выбор в пользу отношений двух цельных личностей. Эти двое встречаются друг с другом не от скуки, а потому что им действительно есть, чем поделиться друг с другом. Когда у обоих есть свободное время, конечно.

Какой самый ценный урок ты вынесла из отношений с Сергеем?

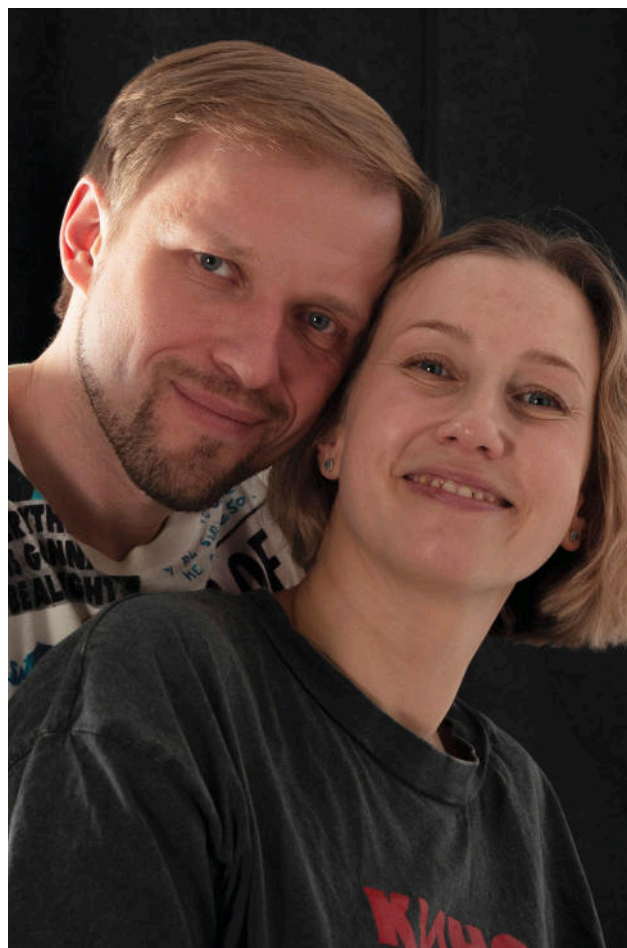
То, что любовь — это не слияние, а диалог двух целых вселенных. Люди часто считают, что любить значит раствориться в другом. Но я верю: самая прочная связь строится не на исчезновении границ, а на уважении к ним. Можно быть абсолютно разными: по ритму, по потребностям, по способу мыслить — и при этом создавать общую мелодию, где каждый звучит своей нотой. Самый ценный урок для меня, что можно быть глубоко любимой, оставаясь собой. Со всеми своими тревогами, неидеальностями и потребностью в свободе.

Куда вы хотели бы отправиться вместе в этом году и почему?

Это очень смешной вопрос. Путешествия — мой наркотик. А Сережа кайфует дома. Но ему все равно придется немного попутешествовать: в этом году он снова поедет преподавать в Бангкок и Барселону. Я, конечно, мечтаю поехать с ним, но не сильно расстроюсь, если не получится. Традиционно будем очень скучать друг по другу и обмениваться трогательными стикерами в телеграме. В этом тоже есть своя романтика.

Что бы ты хотела пожелать Сергею не как ученому, а просто как человеку, которого любишь?

Чтобы он иногда позволял себе быть просто счастливым. Без анализа, без поиска смысла, без страха что-то потерять. Просто чувствовал мою руку в своей — и этого было бы достаточно.





So, tell me...



what do you
desire?

MAXUS®



Откровенный разговор

In SIN we trust

Согласитесь, грешно не поговорить о грехах, когда беседуешь с SIN.

От прелюбодеяния до свободы воли: блиц-интервью без фильтров с Сергеем Николенко.

Singularity: Сергей, ты вообще считаешь себя грешным человеком?

Сергей Николенко: Что значит грешным?

Вот есть десять заповедей, а есть список из семи смертных грехов.

Ну, если брать канонический список, то, конечно, да. Там грехи так сформулированы, что мы все грешим постоянно.

Хорошо, раз так — то какой твой «любимый» грех?

Ты и так знаешь (улыбается).

Окей, предположим, что это похоть. Ну или прелюбодеяние. Давай обсудим. Как думаешь, ты мог бы закрутить роман с замужней женщиной?

Если бы все все знали и никто никого не обманывал — тогда да. В противном случае это слишком рискованно.

Рискованно в каком смысле? Что муж придет выяснять отношения?

Ну да. Я не думаю, что кто-то реально будет размахивать оружием, но разборки и скандалы — сомнительное удовольствие.

Ладно, оставим похоть. Что насчет уныния?

Вот это прямо мое. (смеется).

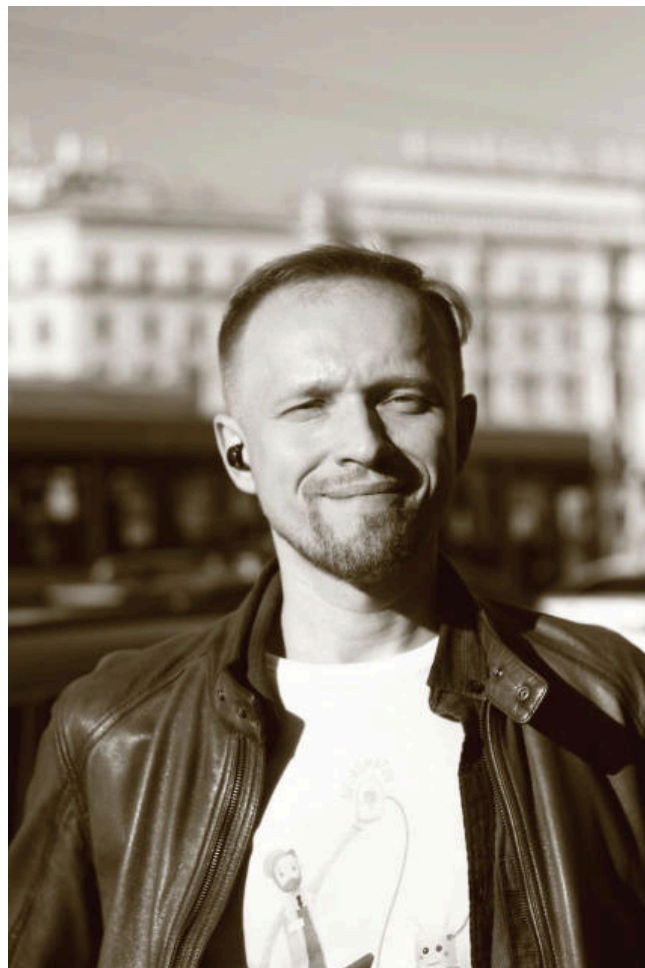
Про гнев как будто бессмысленно спрашивать. Даже не знаю, что должно произойти, чтобы ты хотя бы голос на кого-то повысил. Или бывало такое?

Да, я обычно сильно расстраиваюсь, если что-то идет не так, но не злюсь.

А что скажешь про гордыню? Тщеславие? Знаю, что у тебя часто берут интервью, зовут во всякие передачи и подкасты, даже по телевизору показывают. Нравится чувствовать себя звездой?

Тщеславие — конечно, кому не нравится.

*“мы все грешим
постоянно”*



Но уныние и похоть все-таки перевешивают?

Конечно.

А зависть? Кому-нибудь завидуешь?

Да ну, кому мне завидовать? (улыбается).

Что там еще в списке? Алчность? Если бы был неинтересный проект, но предложили бы очень много денег — взялся бы?

Думаю, у каждого есть своя цена. Но это было бы очень дорого. Хотя лично у меня никогда не было цели заработать как можно больше.

И тебя совсем не пугает, что в рай не попадешь?

Нет.

А если бы у тебя была возможность написать свой список смертных грехов?
Сложный вопрос. Честно говоря, я сомневаюсь, что у людей есть свобода воли в принципе. Есть исследования: по импульсам мозга можно предсказать, какое решение человек примет, еще до того, как он его осознал. Так что вопрос «греха» вообще становится расплывчатым.

Представь, что свобода воли всё-таки существует. Ты — бог, у тебя есть набор правил для человечества. Что напишешь в самом начале?
Мое главное правило я уже много раз формулировал: нельзя делать другим людям плохо, если тебе от этого ничем не хорошо.



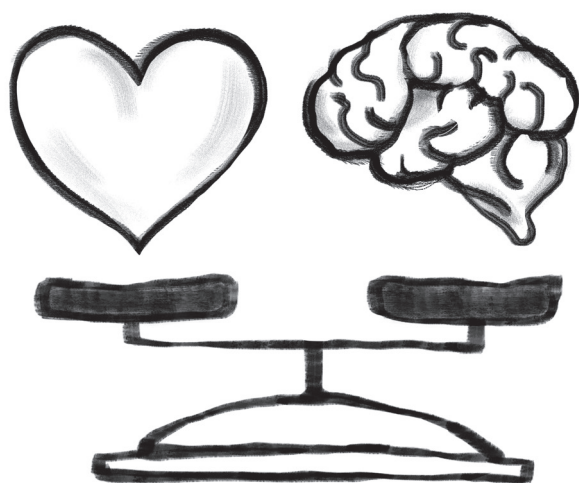
*“нельзя делать
людям плохо, если
тебе от этого
ничем не хорошо”*

Есть ли у людей свобода воли?

В 1980-х нейрофизиолог Бенджамин Либет провел знаменитые опыты: с помощью ЭЭГ он показал, что мозг «готовится» к действию за сотни миллисекунд до того, как человек осознает свое решение.

Позже, в 2000-х, группа Джон-Дилана Хейнса пошла дальше: используя fMRI, ученые научились предсказывать выбор (например, какую кнопку нажмет испытуемый) за 5–7 секунд до того, как человек чувствует, что решил.

Вывод? Возможно, наши решения формируются в подсознании заранее, а ощущение «свободного выбора» — это лишь красивая иллюзия.



Сам Либет, правда, оставлял надежду: даже если инициатива идет от мозга, человек может «наложить вето», отменить действие в последний момент.

Может быть, наша свобода не в том, чтобы придумывать желания и исполнять их, а в том, чтобы вовремя останавливаться? И иногда этого более чем достаточно, чтобы оставаться человеком, а не просто машиной, снабженной рефlekсами.



Откровенный разговор

«Странненький, но клевый»

как дружить с человеком,
у которого все под
контролем (кроме шкафа)

Восемь лет дружбы — это достаточно много, чтобы увидеть человека без глянца. Инна Артемова, лучшая подруга Сергея, согласилась раскрыть нам все карты.

Ну, почти все. Добрый друг всегда сохранит несколько тайн при себе.

Singularity: Инна, ты дружишь с Сережей уже восемь лет. Расскажи, что для тебя в нем самое ценное? И что бесит больше всего?

Инна: (смеется) Я так и знала, что первое мое интервью в жизни будет про Николенко! Ну про кого еще, господи? Кто светоч моего разума?

Самое ценное в Сереже — готовность помочь. Если сказать ему, что нужна помощь, он окажет ее вообще в любом виде. А еще с ним очень интересно. Ответы большинства людей вокруг я могу спрогнозировать, когда прошу у них совета. А с Сережей не так. Я могу предположить, что это будет рациональный ответ, но он умеет удивлять совершенно обескураживающими заявлениями.

Еще он часто выступает для меня в роли психотерапевта: задает вопросы, которые ты сама себе обычно не задаешь. И ты вдруг смотришь на ситуацию под другим углом. Еще одно крутое качество Сережи — быть благодарным и радоваться, когда в жизни происходит что-то классное, само ли по себе или с помощью других людей. И умение радоваться каким-то незначительным мелочам, вроде новой книжки.

А бесит... невозможность объяснить что-то с эмоциональной точки зрения. Я понимаю, что меня что-то задело, но донести это не могу, потому что он не может понять. И ты стоишь и думаешь: “Чувак, ты же умный! Почему ты не можешь это почувствовать?”

Самое ценное в Серее — готовность помочь.

Приходилось ли тебе спасать его от каких-то жизненных или бытовых катастроф?

Спасать? Ну, это громко сказано. Скорее просто помогала. Например, перед переездом с предыдущей квартиры он ходил и паниковал. Я первый раз его, наверное, таким видела. Почему-то очень переживал, что вот, мы ничего не успеваем, ничего не упаковано. Я удивлена была, что он так эмоционально воспринял вопрос упаковки вещей. Поэтому мы полночи вместе складывали тарелки, и я его убеждала, что все будет нормально и переживать не о чем. А что касается катастроф... Разве что, когда его сбила машина.

Я не считаю это спасением: ты просто делаешь то, что сейчас надо делать. Понимаешь, что человеку в этой ситуации нужна конкретная помощь, и ее оказываешь. Я уверена, что он бы и сам справился, но ему, конечно, было комфортнее, когда кто-то помогал с бытовыми проблемами, перемещением и врачами.

Если бы тебе нужно было отвлечь его от работы, какой способ бы сработал на сто процентов?

Атомный взрыв, возможно. Но я не уверена. Если честно, мне вообще в голову не приходила мысль отвлечь его от работы. Я же не самоубийца. Если дверь в кабинет открыта, можно зайти и помахать рукой. Если закрыта — не надо туда вообще ходить.

Ты часто просишь у него совета?

Бывает иногда. Чаще всего по работе. Я тревожная: если что-то не получается, мне сразу кажется, что все, я тупая, все провалено.

А Сережа — “успешный успех”. Его хочется спросить: «Ну как ты это делаешь? Как ты все успеваешь? И почему все получается?». И он говорит иногда очень отрезвляющие вещи: «С чего ты взяла, что у меня все получается? У меня миллион проектов, которые не выстрелили, я не смог, там что-то не сложилось. Забыла — и делаешь дальше». Конечно, когда мы расстроены, ты не сильно слушаешь голос разума, но потом ты анализируешь его слова и это очень помогает справиться с неудачами.



О чем вы обычно говорите? Он жалуется на работу? Или вы обсуждаете что-то ненаучное?

На самом деле, у нас не всегда у обоих есть настрой на сложные беседы и не всегда находятся интересующие темы, мы все же давно знакомы. Поэтому, иногда мы просто смотрим кино и едим. Еще обмениваемся новостями, вернее, я рассказываю, что у меня нового, а он про свои дела говорит: «Да потихонечку». Но последнее время мы чаще стали подолгу говорить на разные философско-социальные темы. Меня это радует, потому что у нас мнения часто расходятся. Если с кем-то могут прокатить поверхностные аргументы в поддержку моей точки зрения, то здесь нет: факты, пожалуйста, и покрепче. Это бодрит.

Бывают моменты, когда ты смотришь на него и думаешь: «Ты серьезно сейчас?»

Отвлечь от работы его может только атомный взрыв. Но я не уверена.



Есть ли у него суперсила, не связанная с интеллектом?

М-м-м. Тут интересно. Первое, о чем я подумала — он смешно шутит. Но все его шутки как бы... В общем, это смешно, потому что он сложно шутит. И это точно связано с интеллектом.

Меня это некоторое время не то чтобы раздражало — скорее ставило в тупик. Потому что я иногда чувствовала себя тупой, и мне надо было гуглить шутки. Но потом я освоилась, осознала контекст, и дело пошло лучше. Так что юмор мы оставим все равно в области интеллекта.

Тогда про суперсилу я все-таки так сформулирую: его суперспособность, в отличие от многих людей с таким высоким уровнем IQ, в том, что он умеет это монетизировать. Очень многие умные люди не умеют на этом зарабатывать деньги. А у него это получается круто и в разных направлениях.

Плюс он невероятно продуктивный: может делать десять вещей одновременно и все успевать.

И еще у него есть очень редкое качество — он умеет искренне радоваться за других, когда они чего-то достигают. Мне кажется, это очень важно для успешного человека.

Следующий вопрос. Он модник? Приходилось ли тебе делать ему замечания по поводу стиля?

Не уверена про модника, но он точно шопоголик. Столько одежды, пожалуй, не было даже у Керри Бредшоу. При этом он совершенно равнодушен к дорогим брендам. Даже хуже: у брендовой футболки нет никакого шанса покинуть почетное место в шкафу, если она вдруг там окажется. В отличие от классненьких вещей из секонда — вот они будут носиться. У него есть свой достаточно узнаваемый стиль, в котором ему комфортно.

А насчет замечаний... У него очень много одежды, которая похоронена в шкафу и всегда ждет особого случая. А я часто говорю, что в этом нет смысла. Что жить и радоваться нужно здесь и сейчас — в том числе и новым штанам. Но пока компромисс в этом вопросе не найден.

Какой бы ты дала совет его девушке?

Терпения. Внимания. И желания принимать его на 100% таким, какой он есть. Иногда с ним непросто. Бывают моменты, когда ты смотришь на него и думаешь: «Ты вот серьезно сейчас?» Сережа, как мне кажется, это яркий пример человека, в котором бессмысленно надеяться глобально что-то поменять. Это вообще всегда плохая идея, но в его случае она просто бесперспективная. Поэтому, если ты вступаешь в такие отношения, тебе нужна полная уверенность в том, что ты любишь конкретно этого человека, а не свою картинку в голове, которую ты построила на основании каких-то фантазий.

Что бы ты пожелала ему в новом году?

Я бы хотела в новом году пожелать ему меньше скучной работы, меньше запары, меньше разруливания каких-то проблем. И больше возможностей заниматься тем, что его радует, книжку писать. Хотя я никогда не знаю, какую из своих работ Сережа считает бессмысленной, а какую полезной. Для меня это абсолютно непонятно и непредсказуемо. Мне кажется, что он занимается кучей всяких проектов, а сам он считает, что он ничего не делает.

Так что я желаю ему того, чтобы он занимался весь следующий год теми вещами, которые его радуют, которые доставляют удовольствие. Которые вызывают у него ощущение того, что он делает что-то большое, классное и полезное. Все остальные проблемы пусть решаются сами собой и проекты реализуются легко. Как-то так.

Ты с такой любовью про него рассказываешь, прямо вся светишься! Говоришь про него, и сразу чувствуется, что он вообще клевый. Вообще клевый, да. Странненький, но клевый.

Чувак, ну как ты делаешь? Как ты все успеваешь? И почему-то все получается.





РЕКЛАМА. A-Fitness на ул. Марата, Санкт-Петербург. Премиальный фитнес-клуб с тренажёрным залом, бассейном, группами и персональными тренировками. Сайт: afitness.ru
Телефон: +7 812 600-46-00



 **A·FITNESS**

В движении

Fitness special: Дневники качка

Пока одни мечтают о бицепсах, как у Арни, наш герой идет к своей цели другим путем. Эксклюзивно для Singularity: репортаж с самой необычной тренировки города.

Шейный Марафон

Герой: Сергей Н., ученый.

Цель: не просто накачать тело; укрепить опору для мозга.

Инвентарь: массажный стол, 10-килограммовая гиря, железная воля.

Тренер: Филипп Буянов, специалист по шейно-воротниковому прокачу.

Программа Тренировок

День 1. Базовый.

Подъем 10 кг x 4 повтора. Фокусировка на ментальной связи «мозг-трапеция».

Дни 2-7. Отдых. Восстановление.

Набор текста двумя руками.

День 8. Снова база.

Преодоление себя. Визуализация победы над гравитацией.

Советы по Питанию

Утром: Черный кофе.

Допинг для мозга и кардио для сердца в одной кружке.

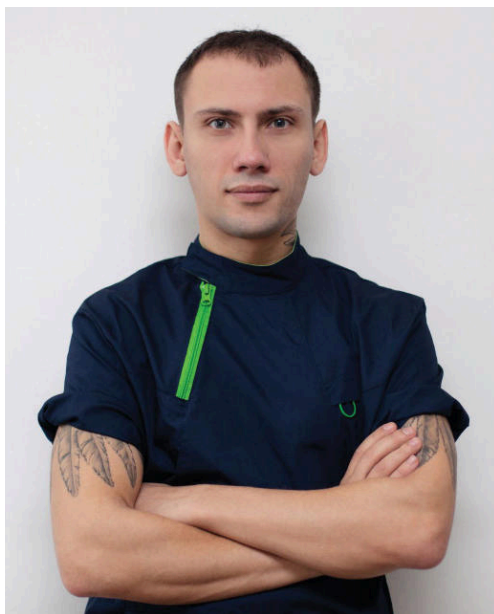
Бодрит тело и дух, тонизирует перед тренировкой, не требует рецепта от врача.



Вечером: Красное вино.

Антиоксидант, релаксант и лучший способ сказать снять напряжение с трапеций.

Комментарий Тренера



Он — машина.

Целеустремленность Сергея поражает. Мы начали с жалких 5 кг, а теперь он уверенно жмет 10! Каждый подход — это преодоление.

Я редко вижу среди своих клиентов работу с такой отдачей. Его трапеции — это не просто мышцы, это крепость для позвоночного столба, храм для его гениального мозга.

Мы не качаемся, мы строим фундамент здоровья.

Мнение Героя

Для меня это не спорт. Это необходимость. **Мой главный инструмент — голова.** Она должна быть четко и надежно закреплена.

10 кг — это не предел. Мы идем к 12.

Главный совет

Не отвлекаться на прокачку остальных мышц. Это пустая трата энергии, которая нужна шее.



В движении

Гид по неминуемому: must-do для ученого в изгнании

Сергей ненавидит путешествовать. Дома есть всё необходимое: кот, пианино и кофемашина. Но университеты обладают неприятным свойством находиться в других странах, поэтому несколько раз в год приходится собирать чемодан и отправляться в Бангкок или Барселону.

Бангкок

Маршрут

Твоя миссия — избежать туристических мест любыми средствами. Не поехал к золотому Будде? Молодец. Правильный выбор. И забудь про храмы. Твой единственный храм — аудитория, где работает кондиционер.

Еда

Завтрак в отеле настолько фундаментален, что отменяет саму концепцию обеда. Вечерний выбор прост: кулинарная рулетка с уличной тележкой (где приз — пад-тай, а проигрыш — пищевое отравление) или предсказуемая, но надежная картошечка собственного приготовления.

Шопинг

Отправляйся на Чатучак: тут продают поддельные Vans и Adidas всех цветов радуги. Это твой шанс купить очередную пару вырвиглазных кед, которые вызовут легкий шок и зависть коллег. Собирай полную коллекцию.

Помни: главная цель поездки — не посмотреть город, а прочесть лекции, ответить на все вопросы и благополучно вернуться домой к своей кофемашине. Все остальное опционально и терпимо.



Барселона

Маршрут

Забудь про Гауди. Твой путь лежит строго по Rambla de Catalunya. Идеальная траектория: от квартиры до ближайшего супермаркета (закупиться винишком и хамоном) и обратно. Иногда, правда, придется ходить в универ.

Еда

Лучший ужин — это жареная картоха, конечно! Красное вино и хамон подходят к ней идеально. Это единственное, что тебе нужно знать об испанской кухне.

Шопинг

Обязательно зайди в COS и Massimo Dutti на Passeig de Gràcia. Та самая «санкционная» одежда, в которой ходят все приличные профессора. Купи еще одни штаны, которые ты никогда не наденешь. На всякий случай.

*Главная достопримечательность
— это вид с твоего балкона
на закат.*

*Можешь записать трогательный
кружочек своей девушке о том,
как ты обустроился.*





**JAM'S
COOL**

—
МУЗЫКАЛЬНАЯ
ШКОЛА

РЕКЛАМА. Музыкальная школа Jam's Cool, Санкт-Петербург. Адрес: ул. Казанская, д. 7, лит. В, Санкт-Петербург, Россия (рядом с м. «Невский проспект»).
Телефон: +7 812 209-00-10. Email: info@jamschool.ru

Музыка нас связала

От клавиатуры к клавишам

В этом разговоре нет ни слова об искусственном интеллекте. Ведь за рамками лекций, книг и конференций можно найти самое человеческое: пространство, свободное от результативности.

Сергей Николенко рассказал Singularity, как подаренное пианино вернуло его к нотам, и почему «играть вместе» оказалось важнее, чем «играть хорошо».

Singularity: Сергей, я знаю, что ты много времени посвящаешь игре на пианино. Как так получилось, что ты стал заниматься музыкой во взрослом возрасте?

Сергей: Я в детстве ходил в музыкальную школу по классу фортепиано и благополучно бросил это дело после трех, кажется, лет обучения. Но я всегда хотел уметь играть на пианино. С детства я помнил, как читать ноты, и на этом, в принципе, все. А во взрослом возрасте я, на самом деле, уже давно занимаюсь: то более активно, то менее. Понятно, что я никогда не буду играть по-настоящему хорошо, да и никакой конечной точки у меня в голове нет — это бесконечный процесс.



Конечной точки у меня в голове нет — это бесконечный процесс



Что стало толчком, чтобы вернуться к обучению?

Главным толчком стало то, что у меня появилось пианино, мне его подарил один из лучших в мире игроков в спортивное “Что? Где? Когда?” Александр Либер, за что ему огромное спасибо. Хотя теперь я играю в основном на электронном фортепиано, Сашино акустическое тоже до сих пор вполне работает, и выглядит, кстати, отлично.

Есть ли что-то особенное, чему ты научился именно за прошедший год?

Играть в ансамбле. Я довольно давно играю на фортепиано, но только в этом году всерьез начал ходить на занятия, где можно и нужно играть вместе с другими учениками. И оказалось, что это очень круто! Мне это нравится, пожалуй, даже больше, чем играть самому. Разумеется, “научился играть в ансамбле” – это довольно глупо звучит, это бесконечный путь, который я никогда не пройду, но по крайней мере первый шаг сделал.

Музыка нас связала

Нота в аккорде

Чтобы узнать человека, иногда нужно спросить не его самого, а тех, кто рядом. Мы захотели услышать другую версию музыкальной истории нашего героя, и поговорили с теми, кто стоит с ним на одной сцене. С музыкантами, которые ловят его ритм, ценят его паузы и замечают его редкие, но такие важные, ошибки.

Беседа о классике, джазе и о том, можно ли уговорить Сергея играть поп-рок.



Иван Рымарев
руководитель
ансамбля,
преподаватель по
игре на гитаре.

Singularity: Вань, первый вопрос к тебе. Ты слышишь всех в ансамбле. Правда ли, что Сережа реже, чем остальные, лажает?

Иван: На данный момент пока сложно сказать. Но вообще бывают дубли, когда у Сережи лажи вообще нет, если в целом взять. А частоту я, честно говоря, не анализировал.

Обычно твоя высшая похвала — это слово «нормально». Было ли такой момент, что тебе захотелось сказать если не «браво», то «очень хорошо» про Сережину игру?

Да, такое было несколько раз. Например, я могу положительно оценить его исполнение «Since I've been loving you». Для Сергея эта композиция понятна и предсказуема. Так было и тогда, когда он играл ее в паре с Денисом, и когда мы исполняли ее на джеме несколько месяцев назад. В тот раз мне все понравилось.

Ещё хороша его импровизация в «Blue bossa». И обычно очень прилично звучит его партия в Phantom Ensemble. За исключением версии на последнем джеме, когда что-то пошло не так, и он выдал парочку неправильных терций. Это то, что я могу припомнить навскидку, но уверен, что были еще прямо хорошие примеры.

Теперь немного странный вопрос. Если бы он был не музыкантом, а музыкальным инструментом, что бы это было, и почему?

Сергей? Мне нужна минута (задумывается).
Я думаю, клавесин.

Почему именно клавесин?

Ну, у меня в любом случае он с клавишным инструментом ассоциируется, просто почему-то возникает ассоциация с таким более утонченным звуком, чем-то напоминающим клавесин.

Так, а новогоднее пожелание у тебя есть для него?

Ну, если отталкиваться от нашей практики игры, то в целом сам процесс меня удовлетворяет. Мы быстро находим общий язык. Если что-то требуется от клавиш, и я это озвучиваю, то мы сразу это получаем.

Поэтому в контексте практики пожеланий нет, пусть остается все как есть.

А если именно новогоднее, то могу пожелать, чтобы следующий год был еще лучше, чем текущий. Как в музыкальной сфере, так и в личных вопросах. Ну и в работе, но чтобы при этом еще оставалось время на отдых. Желаю Сергею, чтобы все сферы жизни как минимум остались на том же уровне, или же поднялись на какую-то более высокую ступень. Хотя я думаю, что у него и так очень все здорово.



Дмитрий Лысенко
басист

Дима, первый вопрос у меня короткий. Я вижу, что ты днюешь и ночуешь в школе, играешь почти во всех ансамблях. Ты вообще отличаешь клавишников друг от друга?

Да, конечно. Это весь вопрос?

Нет, хочу еще спросить конкретно про Сергея: что в его игре сразу цепляет?

Мне кажется, он больше всех смотрит в сторону какой-то классики. Сережа замечательный человек и отличный клавишник.

Ему стоит меньше рефлексировать на тему, что что-то идет не так или куда-то не туда, и меньше переживать по этому поводу. Для сомнений есть репетиции. А когда надо играть, надо просто играть, получать удовольствие и не думать о том, что сделал что-то не так.

У тебя есть версии, каким бы он был музыкальным инструментом?

Я кроме бас-гитары других инструментов не знаю, но вряд ли он был бы басом.

Так, а новогоднее пожелание есть?

Мне кажется, я уже его озвучил. Вот это: поменьше рефлексировать.

Артем, я иду к тебе. Мне кажется, тебе приходится здесь тяжелее всех, потому что Ваня твой преподаватель, и он требует от тебя больше, чем от остальных. А что насчет Сергея? Чувствуешь ли ты свое родство с ним, когда он лагает? Или Ваня к нему не придирается?

А он вообще лагает? Мне кажется, что нет.

Ваня только что сказал, что иногда бывает такое, что и Сергей фальшивит.

Ну это Ваня сказал, я этого не слышу.

Ты сам не замечаешь? То есть в этом плане родства нет?

Почему родства нет? Он недавно сказал, что он знает, что такое Touhou Project, он как бы уже самая родная душа для меня здесь.

Есть ли у тебя для него новогоднее пожелание?

Per aspera ad astra!



Артем Мосиенко
гитарист



Александр Ячменев
саксофон

Саш, ты познакомился с Сергеем в ансамбле всего несколько месяцев назад. Что ты можешь сказать о нем как о музыканте, исходя только из того, что видел и слышал на репетициях?

Он музыкант с хорошим ассоциативным проявлением и способен поймать необходимую легкость в процессе.

Если бы тебе нужно было угадать его профессию, ничего не зная о его основной работе и наблюдая за ним только в ансамбле, что бы ты предположил?

Думаю, что он айтишник, работает в бэкенде.

Новогоднее пожелание Сергею?

Желаю найти свое вдохновение, следовать чутью и оставаться верным самому себе.



Александр Федоров,
второй клавишник

Александр, Вы пришли в коллектив, где уже есть опытный клавишник. Как Вы выстраиваете музыкальное взаимодействие: как дуэт, как коллеги или как незаметные конкуренты?

Насчет выстраивания взаимодействия: ну, конечно, как дуэт. Во всяком случае мне бы хотелось так думать. О какой конкуренции может идти речь?

Очевидно, что Сергей — музыкант с хорошим базовым образованием пианиста. Я пришел в Jam's cool учиться и повышать свой уровень. Перенять у Сергея что-то новое — темы, аккорды, переходы — было бы очень интересно и полезно.

Вы видите его прогресс со стороны, с высоты своего уровня. Что Вас в его игре удивило или чему можно у него поучиться?

Поучиться есть чему и не только потому, что он пианист. Вряд ли я смогу приблизиться к его уровню в классике, чтению с листа. Я же играю по слуху, а не по нотам. И к разнообразию репертуара, и к беглости пальцев... А насчет «высоты моего уровня» — это сильно сказано. Я играю как любитель, мой уровень довольно средний. Это не кокетство, а факт.

Есть ли у Вас новогоднее пожелание для Вашего коллеги?

В Новом году хотел бы пожелать Сергею дальнейшего музыкального роста в освоении джаза, в импровизации, и чтобы жизнь звучала ярко и преимущественно в мажоре!

Катя, к тебе у меня вопрос такой. В ансамбль недавно пришла новая вокалистка, и, насколько я знаю, вы с ней хотите играть не джаз, а условный поп-рок. Как ты думаешь, вам вдвоем удастся склонить Сергея на свою сторону или он безнадежный джазист? Сергея? Конечно, удастся. Почему ты решила, что он джазист? Может быть, он просто что-то скрывает? Мне кажется, ему с любой музыкой комфортно: ему много что нравится.

Маленькое новогоднее пожелание?

Желаю всем нам не разойтись, а быть вместе.



Екатерина Протасова
ударные



В джазе только девушки

Пока мы писали большое интервью с первым ансамблем, редакция внезапно узнала, что Сергей — человек не только многозадачный, но и, скажем так, немоногамный — по крайней мере музыкально. Оказалось, что он параллельно играет сразу в двух составах — и у каждого с ним свои истории и репетиционные ритуалы. Мы просто приняли это как часть его широкой музыкальной жизни, и решили сделать бонус-трек: задали второму ансамблю те же ключевые вопросы и собрали самые живые, смешные и точные ответы. Получился еще один портрет Сергея — в другом звучании.

Вопрос 1. Расскажите, как познакомились с Сергеем



**Юлия,
вокалистка**

Познакомилась с Сергеем, когда пришла петь в группу. Он сразу показался самым серьезным и задумчивым. Уже потом стало ясно, почему: научная работа, преподавание. Кстати, из нас всех он уж точно самый ответственный!



**Семен,
барабаны**

Познакомились на репетиции. Полгода назад я решил освоить барабаны, чтобы отвлечься от работы.



**Елена,
синтезатор**

С Сергеем познакомились на отчетных концертах в Jam's Cool. Его манера исполнения сразу привлекает внимание.



**Дмитрий,
гитара**

Познакомились в музыкальной школе Jam's Cool на занятиях в ансамбле.



**Евгений,
бас-гитара**

С Сергеем познакомились в музыкальной школе: моя дочка ходила играть в ансамбле, а потом выяснилось, что у них нет басиста.



**Даша,
саксофон**

Мы с Сергеем познакомились еще до ансамбля. Кажется, на одном из отчетных концертов в школе.



**Эдгар,
музыкальный
руководитель**

Познакомились в Jam's Cool на занятиях по ансамблю. Он человек с большим кругозором. Однажды зашел в его Telegram-канал, попытался вникнуть в посты, и понял, что читаю как будто на другом языке.

Вопрос 2. Какой Сергей в роли музыканта? Перфекционист или душка? И что он делает, когда фальшивит?



Юлия

Перфекционист, конечно. Но больше всего он требует от себя. Может высказать мнение о чужой игре, но всегда тактично. Если нажмет не ту клавишу, обаятельно улыбнется, извинится и сделает все, чтобы ошибка не повторилась.



Семен

Скорее перфекционист. Когда фальшивит — если это вообще происходит — я все равно не слышу, слишком громко вокруг.



Елена

Перфекционист-душка, который своей игрой всех объединяет. А когда ошибается, просто старается не останавливаться.



Дмитрий

Сергей очень ответственный, перфекционист, всех поддерживает. Идеальный исполнитель. А что он делает, когда фальшивит, не знаю. Потому что он не фальшивит.



Евгений

Клавишник, который старается выполнить свою задачу максимально хорошо. Он никого не гоняет. Иногда мне кажется, что ему не хватает сольного исполнения.



Даша

Мне кажется, что Сергей перфекционист, но именно в технике и в манере исполнения. Ответственный, с хорошим музыкальным вкусом. Но при этом, на репетиции он всех всегда поддерживает.



Эдгар

Человек с большим вкусом и умом. Всегда поддержит, но при этом выскажет свое справедливое мнение.

Вопрос 3. Какой самый смешной или неожиданный момент с Сергеем запомнился больше всего?



Дмитрий

Когда Сергей разыгрывался в баре перед выступлением. Услышать классику никто не ожидал.



Семен

Недавно на джеме в школе все его искали, а он сидел на первом ряду и не знал, что ищут именно его.



Даша

У нас в целом репетиции проходят довольно весело и легко.



Эдгар

Это не смешно, а скорее удивительно. Сергей может играть свое произведение посреди шума и хаоса, не обращая на это никакого внимания.



Юлия

Хочется выступать, обмениваться энергией со зрителями. Мы растем над собой и планируем полноценную концертную программу. А в мечтах — выступить в клубе Игоря Бутмана!



Семен

Мы еще ни разу не выступали. Когда это случится, я буду очень волноваться. В 2026 надеюсь, как минимум, на одно выступление точно. И много репетиций, преодоления себя и веселых моментов.



Елена

Идея играть в баре пришла Рахману — одному из первых участников ансамбля. Я, выходя на сцену, каждый раз чувствую, что именно его на сцене не хватает.

Вопрос 4. Зачем вы репетируете? Что чувствуете, выходя на сцену? Какие планы на следующий год?



Дмитрий

Музыка — это часть жизни, совсем не похожая на повседневную. Новые смыслы, новые люди. Это возбуждает. Идея выступать в баре мне нравится, надо же с чего-то начинать. Дрожь в организме. В планах: концерт с интересной программой.



Евгений

Репетируем для себя, для творчества. Играть дома и играть в группе — это разные миры. На сцене я чувствую грув и наслаждение от совместной игры, стараюсь передать эту энергию зрителям. Главный план: довести программу до автоматизма и потом решить, в какую сторону по стилю двигаться дальше.



Даша

Репетиции дают нам сыгранность. Это очень важно. Во время выступлений бывают всякие моменты и ошибки, и просто необходимо, чтобы все участники ансамбля чувствовали друг друга и могли продолжить играть, даже если кто-то ошибся.



Эдгар

Музыка — это радость и развитие. Сцена — всегда преодоление и открытие новых граней. Планы простые: выучить сет, сыграть и начать выступать. Чтобы дрожь в организме прекратилась.





Roland

РЕКЛАМА. Roland — фортепиано и синтезаторы. Roland Europe GmbH, офис в Санкт-Петербурге, ул. Музыкальная 12, офис 34. Телефон +7 812 123-45-67. Email: info@roland.ru



Не только ИИ, но и UI

Формулы, байесовский вывод и немного
вайб-кодинга — теперь в удобном
интерфейсе.

Сергей Николенко, доктор физико-
математических наук и специалист по
искусственному интеллекту, наконец-то
довел до ума свой персональный сайт.

На sergeynikolenko.ru теперь собрано все самое важное: подробное CV, ссылки на Google Scholar, Scopus и другие базы для тех, кто предпочитает чтение публикаций соцсетям. А еще записи выступлений и лекций для тех, кто готов рискнуть и постараться понять хотя бы часть.

Вкладка «Блог» перестала быть интригой: теперь это Sineкура в режиме «режиссерской версии». Избранные посты из канала превращаются в полноценные эссе, где мысли раскрываются без ограничений формата.

Адаптация под мобильные устройства тоже подтянулась: сайт теперь одинаково строг и лаконичен на любом экране.

Это не просто сайт, а визитка ученого мирового уровня: выверенный контент, стильный вайб и ни грамма лишнего.

 **Sergey Nikolenko**

BooksPapersTeachingTalksBlog

 Sinecure channel

РусEng



Sergey Nikolenko

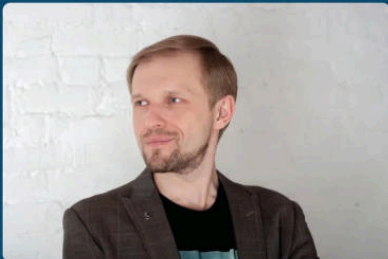
General info

Email: sergey@logic.pdmi.ras.ru,
snikolenko@gmail.com

Telegram channel: [Sineкура \(in Russian\)](#)

Curriculum Vitae: [pdf](#) (last updated: October 2024)

Research databases: [Google Scholar](#), [dblp](#), [Scopus](#), [ResearcherID](#),
[ORCID](#), [ResearchGate](#), [SPIN](#)



Career

2008–present	Researcher, Laboratory of Mathematical Logic, Steklov Mathematical Institute at St.-Petersburg
2018–present	Assistant Professor, Department of Mathematics and Computer Science, St. Petersburg State University
2018–present	Head of AI, Synthesis AI
2013–present	Adjunct Professor, National Research University Higher School of Economics, St. Petersburg.
2017–2022	Chief Research Officer, Neuromation
2008–2018	Adjunct Professor, Academic University, St. Petersburg.
2015–2016	Senior Data Scientist, Deloitte Analytics Institute, Deloitte, Moscow.
2011–2014	Research Director, Surfingbird.
2011–2012	Senior Researcher at the Bioinformatics Lab of the Academic University.
2008–2010	Senior Researcher, Speech Technology Center, St. Petersburg.
2006–2010	Assistant Professor, SPSU IFMO, St. Petersburg.
2005–2008	Ph.D. student, Laboratory of Mathematical Logic, Steklov Mathematical Institute at St.-Petersburg
2006–2007	Engineering intern at Google Inc., St. Petersburg.
2000–2005	St.-Petersburg State University, Department of Mathematics and Mechanics (graduated in 2005 cum laude)
1998–1999	University High School, Greeley, CO, USA (graduated in 1998 cum laude)
1994–1998	Pskov Technical Lyceum (graduated in 1998 cum laude)
1991–1994	School №5, Pskov
August 11, 1984	Born in Pskov, USSR

© Sergey Nikolenko, 2025

Топ-5 причин заглянуть на sergeynikolenko.ru

- Увидеть, что у кого-то CV толще, чем твоя курсовая
- Открыть Google Scholar и осознать, что твой диплом — это не публикация
- Добавить в закладки лекции, и так ни разу их и не открыть
- Узнать, что “обучение с подкреплением” — это не про воспитание детей
- Проверить, есть ли там что-то про кота



Ну у вас и запросы!

Сайт выглядит солидно и академично, но не обманитесь: реальный интернет живет своей жизнью. Мы устроили мини-расследование и заглянули на темную сторону поисковиков, чтобы выяснить, по каким запросам пользователи находят сайт sergeynikolenko.ru. Иногда это смешно, иногда странно, но всегда увлекательно. Делимся лучшими находками с читателями.

ученый с бородой machine learning

кто умнее: николенко или чат gpt

конспекты лекций николенко машинное обучение спбгу скачать

гениальный ученый россия живой

заказать Сергея Николенко на день рождения

Если последний запрос когда-нибудь станет реальностью, редакция уже готова встречать Сергея на корпоративе.

Digital footprint

Human Benchmark

Мы не стали создавать собственную LLM, обученную на массивах интервью, лекций и переписок Сергея Николенко. Мы сделали проще — позвали его друзей.

Получилась языковая модель ручной сборки: редакция задает промпт, а живые люди выдают «следующий токен» — то, что Сергей, скорее всего, сказал бы в реальной жизни.

Бытовые сцены, неожиданные ситуации и честные предсказания тех, кто знает его без лекций, регалий и слайдов.



Loaded model: model_sin.py
Task: Next Token Prediction (NIKOLENKO)

Prompt #1

Кот запрыгивает на клавиатуру ноутбука прямо во время твоей онлайн-лекции.

Completion options (generated by Human Benchmark):



Response 1

Познакомьтесь с моим соавтором.



Response 2

Наступило практически невозможное событие.



Response 3

*бросает все и торопится поскорее сделать с ним селфи, чтобы выложить в канал.



Response 4

Это мой соавтор. Публикуется хаотично, но часто.

Status: Awaiting human validation
Please select the most plausible token sequence.

Prompt #2

Подруга просит тебя помочь выбрать между двумя платьями и спрашивает, какое ей идет больше.

Completion options (generated by Human Benchmark):



Response 1

Ты красива, как в них, так и без.



Response 2

Тебе больше идет без платья.



Response 3

Ты красива в обоих, и мне будет одинаково приятно быть с тобой рядом в любом из них.



Response 4

[PADDING_TOKEN] Training sample missing. Reward model adjustment required.

Status: Model instability detected
Manual calibration required.

Prompt #3

Тебя просят «быстренько объяснить, что такое ИИ».

Completion options (generated by Human Benchmark):



Response 1

Это будущее, которое уже стало настоящим.



Response 2

Да, сейчас расскажу коротенько, займет всего лишь часов девять-десять.



Response 3

Лучше всего посмотреть мои лекции и статьи на сайте или в телеграм-канале.



Response 4

Если очень кратко — это когда машина делает вид, что думает так же глубоко, как доктор математических наук, но без кота на клавиатуре.

Status: High probability cluster detected
Multiple correct answers possible.

Human Benchmark is a handcrafted prediction system trained on friendship, observation, and too many shared evenings to count. Accuracy is unverified. Affection is guaranteed.

Dataset curated by:

Кирилл Слободенюк, Вадим Раскумандрин, Алина Михайленко, Наталья Горелова.



СПЕЦИАЛЬНЫМИ
ТАРИН, ТЕМНЫЙ ШОКОЛАД
РАЗНОВИДНОСТЬ: СИГАРА УТАНГ
ОБРАБОТКА: НАТУРАЛЬНАЯ

КОФЕ НАТУРАЛЬНЫЙ
ЖАРЕНЫЙ В ЗЕРНАХ
ВЫСШЕГО СОРТА АРАБИКА
ГОСТ 27775-2014
250 Г
ДАТА ОБЖАРКИ: 07.04.2021



FILTER COFFEE

PROUDLY ROASTED
IN IZHEVSK

РУАНДА
УЕ МАУНТИН

МИКРОЛОТ, ОБЖАРЕН ПОД ФИЛЬТР
ВО ВКУСЕ ПЕРСИК, КАРКАДЕ, ВИШНЯ,
ПОМЕЛО

РАЗНОВИДНОСТЬ: КРАСНЫЙ БУРБОН
ОБРАБОТКА: НАТУРАЛЬНАЯ



КОФЕ НАТУРАЛЬНЫЙ
ЖАРЕНЫЙ В ЗЕРНАХ
ВЫСШЕГО СОРТА АРАБИКА
ГОСТ 27775-2014
250 Г
ДАТА ОБЖАРКИ: 17.05.2021



PROUDLY ROASTED
IN IZHEVSK

ITER
FF

FILTER
COFFEE

КЕННА



WORK HARD

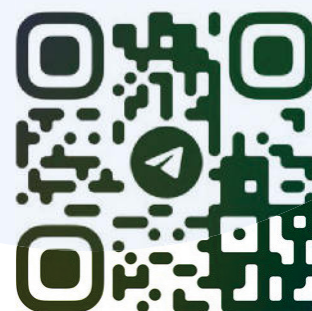
DRINK BLACK

365 дней Sinecury: цифры, лица и главные открытия

Ровно год назад, 31 декабря 2025 года, появился телеграм канал Сергея Николенко: обо всем, но в основном об AI.

Действительно, большинство постов в канале про лекции, машинное обучение и обзор последних новостей о развитии искусственного интеллекта. Однако оказалось, что аудитория самым активным образом реагирует не на научные мегапосты, а на откровения самого автора.

Рассказываем, какие публикации собрали больше всего реакций и вызвали самые жаркие дискуссии.



@SINECOR

В частности, занимаюсь в школе [Jamschool](#), мне там в целом нравится, отзыв честный, реклама не проплачена.) И даже наоборот, сегодня вот они видео со мной в своей группе вк выложили. Это, конечно, далеко не вершина даже моего собственного пианистического искусства, не говоря уж о вообще, но уж что есть.

https://vk.com/clip-24986360_456239464

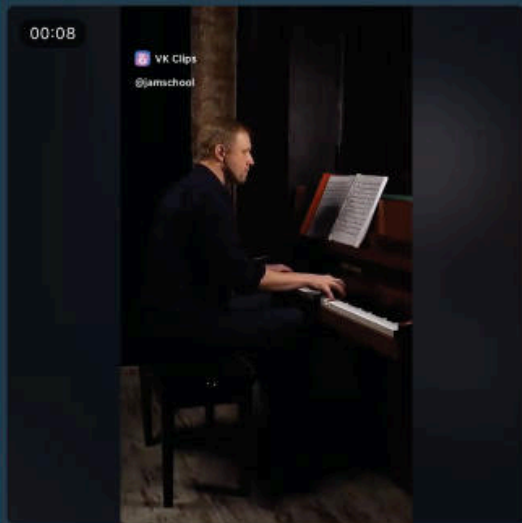
VK

Школа музыки Jam's cool (Джем скул) СПб on VK Clips

Wave - Antonio Carlos Jobim 🎵 - Сергей Николенко

00:08

VK Clips
@jamschool



❤️ 56 🔥 38 👍 13 🍷 10 😊 4
😂 1 🤔 1 🙌 1

👁 2,2K edited 19:28



3 МЕСТО (124 реакции)

Признание в любви к фортепиано

Пост, где ученый сменил привычный образ мыслителя на образ ученика и рассказал о своем небыстром, но упорном пути к игре на фортепиано, деликатно упомянув школу Jam's cool, где учится («отзыв честный, реклама не проплачена»), и даже приложил видео своих успехов

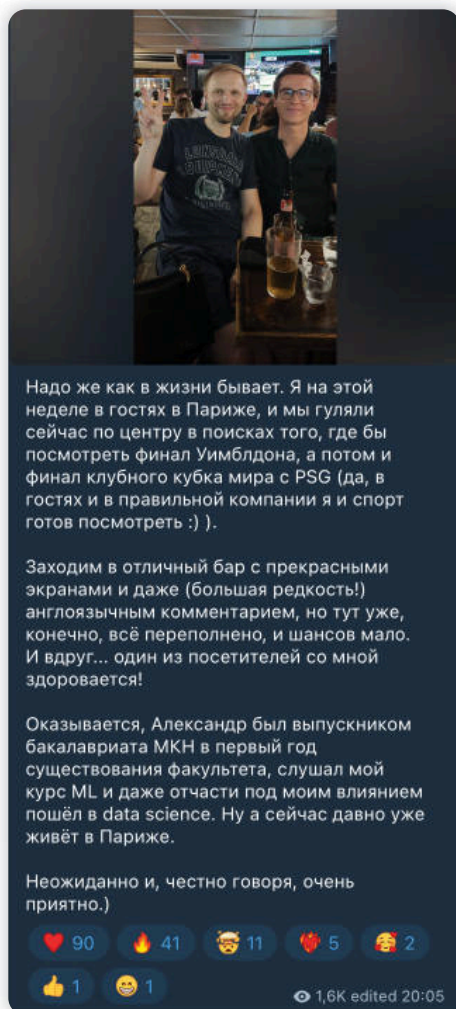
Почему это в топе? Аудитория обожает, когда кумиры становятся ближе. Это история про то, что даже гении начинают с азов, не боятся показаться неидеальными, но получают кайф от самого процесса. Это мотивирует больше любой награды.

2 МЕСТО (130 реакций) «Ребенок» вышел в свет

Этот пост — квинтэссенция всего канала. Сергей с гордостью, трепетом и легкой усталостью от нескольких лет работы объявил о рождении своей книги «Машинное обучение: основы». В посте он провел читателя за кулисы, рассказал о «депрессивных эпизодах» во время написания глав и о том, что работы оказалось во много раз больше, чем он ожидал.

Почему это в топе? Это удачный пример “сторителлинга вместо продаж”. Автор не предлагает сразу купить книгу, а рассказывает историю ее создания, превращая читателя в компаньона на долгом пути. Люди ценят такую вовлеченность.

Комментариев к посту про выход книги, конечно, тоже было много!

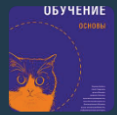


Здесь наверняка будет ещё много постов об этой книге, уж точно сфотографирую, когда получу реальные экземпляры. И это как раз тот случай, когда очень прошу всех расшаривать, давать ссылки на канал и на книжку. Очень надеюсь, что успею написать что-нибудь ещё, пока писать книги ещё не совсем бессмысленно; эту, кажется, успел.

www.piter.com

Машинное обучение: основы

Вы узнаете, как методы машинного обучения получаются из основных принципов теории вероятностей, пройдёте путь от теоремы Байеса до обобщённых линейных моделей и узнаете в лицо тех китов, на которых стоит весь современный искусственный интеллект.



58

41

21

8

1

1

10,1K edited 13:36

Pavel Efimov

Погодите, я в 2018 году купил Глубокое обучение и ещё не дочитал

3

2

1

16:26

Техножрица

Книги ещё не вышла, а тебя уже поздравил бот в моем канале



15:27

Alexander Panchenko

Поздравляю, большое дело. Желаю превзойти успех прошлой!



10:08



1 МЕСТО (151 реакция)

Магия случайной встречи

Идеальный пост, который мог бы стать сценарием для мотивирующего короткометражного фильма. Ученый из Петербурга гуляет по Парижу в поисках места, чтобы на большом экране посмотреть спортивный турнир. В переполненном баре его окликает незнакомец. Оказывается, это его бывший студент, который благодаря университетскому курсу Сергея Игоревича нашел свой путь в data science и теперь строит жизнь в другой стране.

Почему это в топе? Это — сильнейший эмоциональный заряд. Пост не про науку, а про наследие. Про то, что настоящий успех преподавателя — не в индексе Хирша, а в судьбах учеников, которые спустя годы узнают тебя в шумном баре на другом конце света. История, которая дарит надежду и учителям, и студентам.

А что насчет комментариев?

Что стало самой обсуждаемой темой в канале за 2025?

Абсолютный чемпион (81 комментарий): Harry Potter and the Methods of Rationality



Рассказ о влиянии книги HPMoR на мировоззрение автора стал самым обсуждаемым постом за год.

Большинство комментаторов живо откликнулись на тему книги. Они не просто ставили лайки, а делились личным опытом и задавались экзистенциальными вопросами о том, как встроить рациональность в ткань повседневной жизни, не превратившись в «пессимиста» или «душнилу». Это доказывает, что для них рациональность, о которой говорит автор — не абстракция, а реальный инструмент работы с реальностью.

Вторая часть аудитории, в лучших традициях научного сообщества, немедленно начала верифицировать источник. Подписчики устроили живую дискуссию о вкладе Юдковского, его компетенциях в современном контексте и его месте в пантеоне основателей AI Safety. Это не критика, а профессиональная рефлексия, демонстрирующая высокий стандарт осмысленности всего, что публикуется в канале.

В конечном итоге обсуждение в комментариях переросло в фундаментальный спор о пределах формализации и вопросу о том, можно ли мышление свести к алгоритму.

Голоса Sineкуры: что говорят подписчики

Даже самые красноречивые цифры не передают главного: живого дыхания сообщества. Поэтому мы собрали самых активных комментаторов канала в воображаемой студии, чтобы пообщаться лично. За микрофонами Федор, Bender, Техножрица и Анонимный голос подписчика (АГП).

Четыре голоса, четыре разных угла зрения — и один общий разговор о Sineкуре.

Singularity: Начнем с банального вопроса: за что вы любите Sineкуру?

Bender: За непредвзятость.

Федор: За интересные публикации и статьи, заставляющие задуматься над вопросами о будущем ИИ и человечества.

АГП: (смеется) А я — просто так!

Какой пост зацепил больше всего?

Bender: В продолжение темы непредвзятости. Когда было обсуждение AI 2027, Сергей сказал что-то в духе “у меня не может быть по данному вопросу своего мнения, но нет причин не доверять авторам, которые погружены намного больше”. Такого сейчас мало, и за это спасибо.

Сергей Игоревич, а вы не против жаркой дискуссии со мной под некоторыми вашими постами о нейросетях?

18:34

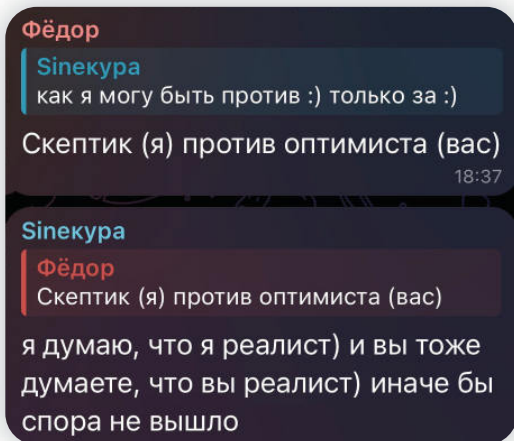
Фёдор
Сергей Игоревич, а вы не против жарк...
как я могу быть против :) только за :)

18:36

Федор: О том, как Claude играл в Diplomacy и о том, как GPT-4o стал злым и грозился захватить мир. Не могу выбрать из них (смеется).

Техножрица: Мне в целом нравятся посты про игры, рассуждения про ИИ, ссылки на доклады. Очень понравился доклад по применению ИИ в математике.

АГП: А мне про Лувр, как сама побывала!



Бывало ли, что дискуссия в комментариях к посту заставила вас изменить взгляд на проблему?

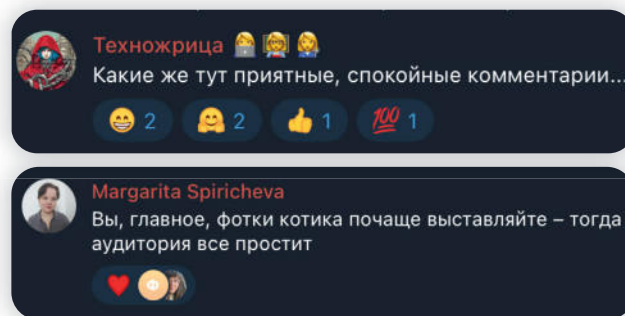
Федор: Ну, как сказать. Наверное, нет, хотя и не всегда я мог доказать свою точку зрения
АГП: У Сергея необычный взгляд на вещи. Я люблю читать его посты про науку, потому что это красиво, и иногда действительно меняет взгляд на проблему.

Есть ли у Сергея суперсила?

АГП: Конечно! Сергей умеет генерировать гениальные идеи из пустоты.

Федор: Харизма и знание ядерной и квантовой физики ML (смеется).

Bender: Изобретение биткоина (все смеются).



Что бы вы хотели увидеть в канале в 2026 году?

Федор: Еще больше интересных публикаций и новостей о последних исследованиях в области ИИ.

АГП: 365 новых (и прекрасных) постов!

Техножрица: Разборы научных статей про interpretability.

Chill guy

И тебя с новым годом, Сергей!

Новогоднее пожелание для Сергея?

Федор: Доказать миру, что ML - это не страшно и увлекательно.

АГП: Желаю вдохновения и побольше синекуры!

Если бы автор канала был эмодзи, то каким?



2025: Только цифры

3300+

подписчиков!

1256 лайков

рекорд за 30 дней октября

19 текстов

в месяц средний темп

9800+

общее количество реакций за год

38 реакций

среднее количество на пост

36 публикаций

максимум за месяц



Ненаучная лаборатория

Феномен пробки

**Научное обоснование самой
загадочной коллекции года.**

Отдел исследований Singularity столкнулся с феноменом: в квартире Сергея Николенко обнаружена растущая коллекция винных пробок. Бутылки исправно утилизируются, а пробки — нет. После тщательного анализа мы выдвигаем три основные гипотезы.

Гипотеза 1: Когнитивный якорь.

Каждая пробка — это маркер успешно завершенного интеллектуального цикла: «решил сложную задачу → сбросил напряжение → зафиксировал результат». Физическое доказательство того, что вечер прошел не зря.

Гипотеза 2: Сенсомоторный стимулятор.

Мелкая моторика — известный катализатор нейронной активности. Перебирание пробки в руках создает тактильную стимуляцию, которая активирует дополнительные зоны мозга. Это не просто привычка — это способ поддерживать когнитивные функции в тонусе между решением сложных задач. Фактически, каждая пробка в коллекции — это инструмент для поддержания работоспособности главного процессора.

Гипотеза 3: Просто красиво.

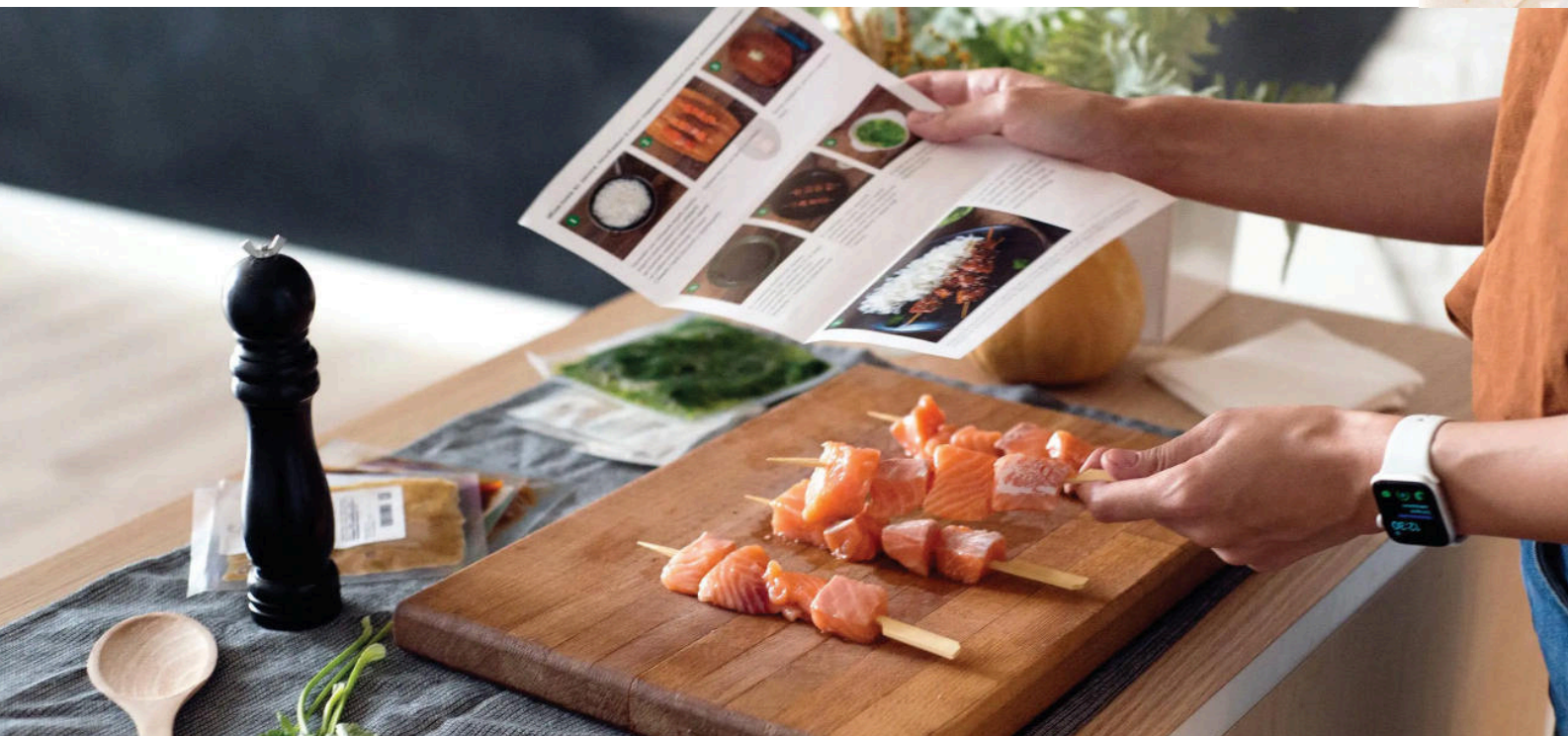
Самая безумная из наших гипотез. Возможно, он, как и все мы, просто считает, что пробки — милые штуки, которые когда-нибудь точно пригодятся. И в этом есть своя, человеческая, гениальность.

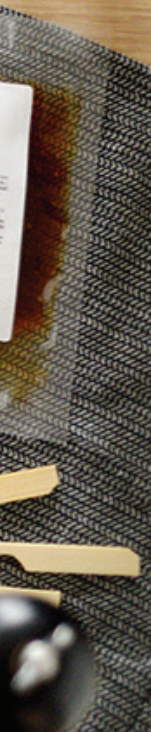


РЕКЛАМА. Сеть винотек SimpleWine, Россия. Магазины вина и напитков. Сайт: simplewine.ru
Телефон: 8 800 700-37-97. Email: cheers@simplewine.ru



ШЕФМАРКЕТ
ГОТОВИТЬ ЛЕГКО
С 2012 ГОДА





РЕКЛАМА. ШефМаркет, Россия. Интернет-сервис доставки продуктов с рецептами.
Телефон: 8 800 333-26-32 (для всех городов), +7 812 407-24-73 (Санкт-Петербург),
+7 495 374-61-32 (Москва). Email: info@chefmarket.ru, service@chefmarket.ru

Тест: Какой ты Николенко?

В глубине души каждый хочет быть хоть немного Сергеем Николенко. Пройди наш тест, чтобы узнать, какое отражение великого ученого живет в тебе.

1. К тебе в квартиру приехала съемочная группа. С чего начнешь?

- А** Сыграю вторую рапсодию Мальтони в до-диез мажор, чтобы произвести впечатление.
- Б** Буду позировать на фоне полок с кубками за победы в интеллектуальных играх.
- В** Предложу журналистке зайти вечером в гости, чтобы еще раз обсудить современное искусство.
- Г** Уточню, когда все это закончится — мне еще нужно успеть отредактировать статью.
- Д** Расспрошу оператора о том, как выстроить идеальный кадр для съемки с учетом композиции и света.

2. Ты решил порадовать свою девушку. Есть идеи?

- А** Приглашу ее на джем в своей музыкальной школе: в эту пятницу я играю Чайковского!
- Б** Придумаю ей квест с загадками, над которыми она будет ломать голову все утро.
- В** Предложу устроить задорный тройничок.
- Г** Порекламирую ее клуб автостопа в своем телеграм-канале.
- Д** Предложу ей романтическое приключение: совместный полет на дельтаплане.

3. В гости пришли друзья, но тусовка какая-то тухлая. Твои действия?

- А** Поставлю пластинку «Kind of Blue» Майлза Дэвиса. Космическое одиночество и бесконечная тоска отлично подчеркнут настроение вечеринки.
- Б** Взбодрю их новым пакетом вопросов, который написал для Jack Quiz.
- В** Открою бутылочку красного вина и ненавязчиво приобниму собеседницу.
- Г** Незаметно исчезну в кабинете, чтобы смонтировать видео с последней лекции.
- Д** Предложу переместиться в модный бар и отжечь по полной.

4. Твое идеальное утро выходного дня?

- А** Репетиция с музыкальным ансамблем и восемь квадратов импровизации в отличной компании.
- Б** Внеочередной синхронный турнир в воскресенье в 10 утра.
- В** Кофе, поцелуй и смятые простыни. И завтрак, который она приготовит.
- Г** Тишина и отсутствие дел, чтобы спокойно дописать очередную главу для книги.
- Д** Утро? У меня оно начинается в 14:00.

Больше всего А? Ты Сергей-музыкант

Ты не виртуоз, а вечный ученик, который кайфует от процесса. Для тебя музыка — не алгоритм, а язык, на котором можно говорить без слов. На шумной вечеринке тебя, может, и не встретить, но на репетиции около полуночи — запросто.

Уровень Сергея: Уровень Сергея: 65% + бонус за умение кайфовать от процесса.



Больше всего Б? Ты Сергей-капитан команды ЧГК

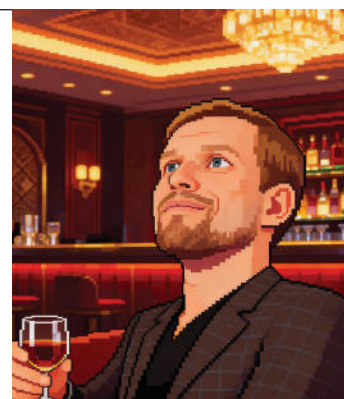
Ты не ищешь легких путей, потому что знаешь: сложные интереснее. Для тебя нет большего кайфа, чем щелчок в голове, когда задача наконец сдалась под напором логики или интуиции. Ты живешь ради инсайтов — мгновений, когда мир вдруг становится понятнее.

Уровень Сергея: 70% + кубок за интеллектуальный азарт.

Больше всего В? Ты Сергей-плейбой

Ты — как Тони Старк, только без брони, но с хорошим вином и чарующей улыбкой. Не флиртуешь, а создаешь атмосферу интеллектуального притяжения: собеседница тянется к тебе, вино тянется к бокалу, а ты — к следующей интересной мысли. Ты не стремишься быть в центре внимания, но часто оказываешься там благодаря спокойной уверенности в своей неотразимости.

Уровень Сергея: 85% по шкале стиля и харизмы.



Больше всего Г? Ты Сергей-ученый

Твой мозг — оружие массового просвещения. Лекции, статьи, книги, курсы — ты приносишь знания в этот мир, как светоч эпохи. Ты можешь пропустить вечеринку, потому что у тебя тут «всего пять минут», чтобы дописать статью и «быстренько собрать презентацию к завтрашней лекции». Не саркастичны: мы знаем, что ты создаешь что-то важное.

Уровень Сергея: 80% + пожизненный доступ к Mendeley Premium.

Больше всего Д? Ты вообще не Сергей

Ты — его антипод. Ты не забиваешь голову проектами, которые никогда не закончатся, а освобождаешь ее под что-то более важное. Например, под наслаждение моментом. Или под мысль «а зачем все это, собственно?» Твой главный талант — не становиться Сергеем Николенко. И в этом есть своя гениальность.

Уровень Сергея: 0%, но уровень себя — 100%.



Особая благодарность

Инне — единственному человеку, который не спросил “Зачем так упарываться?”
Потому что понимает, зачем
Саше — дизайнеру, который заебался устал не меньше меня
Маше, которая правила мой текст в тех местах, где мамонты рисовали бревнами на песке
Моей маме — за то, что отправила меня учиться на филфак
Веке — за моральную поддержку в моменты отчаяния
DeepSeek и Chat GPT — за сотни часов ночных разговоров
Серее — за любовь и вдохновение. И за то, что научил не бояться больших форм

Фотографам:
Александру Градусову
и всем прекрасным людям, которые делились фотографиями из личного архива

Музыкантам:
Ване, Диме, Артему, Саше, Кате, Александру
Юле, Эдгару, Лене, Дмитрию, Евгению, Семену и Даше

Команде Jam's cool

Подписчикам Sineкуры:
Федору,
Bender'у,
Техножрице
Анонимному голосу подпищека

Тренеру Филиппу Буянову

Друзьям Серее, которые оказались готовы вписаться в этот блудняк:
Алине Михайловой
Вадиму Раскумандрину
Наталье Гореловой
Кириллу Слободенюку

*Это, пожалуй,
самое крутое,
что я создала
за всю свою
жизнь*





SINGULARITYZINE.PRESS

Singularity

ЯНВАРЬ 2026

SPECIAL EDITION. ISSUE 01



singularityzine.press